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[. . .] debemos propagar nuestros principios ya no 
mediante las palabras sino mediante los hechos, 
porque esta es la forma de propaganda más popu-
lar, más poderosa y más irresistible [. . .]

Mijail Bakunin.
Lettre à un Français, 1870
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Palabras previas

Anarquía, anarquismo, anarquista. Palabras espantosas 
que infunden miedo y estremecen a quienes no las 
conocen. [. . .]
Siempre, en todos los actos de vuestra existencia baja y 
triste, nos encontraréis ante vosotros construyendo por 
encima de vuestro lodo nuestra vida insolente, la vida 
anarquista, ¡la rebelión permanente!

Le Rétif

Este texto se publica con el propósito de contribuir a la 
memoria histórica, entendida no solo como recuperación 
del pasado, sino como ejercicio crítico de comprensión 
de los procesos sociales y políticos que marcaron profun-
damente a la sociedad contemporánea. En este sentido, 
se busca ofrecer a quines lean herramientas para situar 
y comprender la experiencia colectiva de los sectores po-
pulares en un contexto de conflicto y transformación.
	 El trabajo se centra en los orígenes del anarquis-
mo en Andalucía, un movimiento que no puede enten-
derse únicamente como una corriente ideológica impor-
tada, sino como la cristalización de unas condiciones 
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materiales concretas: la pobreza rural, la concentración 
de la tierra, la precariedad del trabajo agrícola y las for-
mas de sociabilidad campesina. A lo largo de las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del xx, estas realida-
des dieron lugar a una cultura política propia, marcada 
por la autoorganización, la solidaridad y la aspiración a 
una transformación radical del orden social.
	 En los años que preceden al estallido de la Guerra 
Civil —especialmente tras la insurrección militar de ju-
lio de 1936— estas prácticas ya arraigadas en amplias zo-
nas de Andalucía adquieren una nueva intensidad y visi-
bilidad, articulándose con el movimiento obrero urbano, 
con las organizaciones libertarias y las anarquistas en el 
resto de la península. En el vacío de poder provocado por 
el golpe militar, y en el marco de la respuesta popular que 
siguió en muchas localidades, se abrieron procesos de 
transformación social de una profundidad excepcional. 
En ese contexto, las anarquistas y el movimiento obrero 
desempeñaron un papel central en la puesta en marcha 
de experiencias de autogestión, colectivización agraria y 
reorganización de la vida económica y social, que consti-
tuyeron uno de los episodios más significativos de la Re-
volución social de 1936.

Anarquistas de Prometeo.
Verano 2026
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No seré nunca nada,
no puedo querer ser nada.
Aparte de eso, llevo en mí todos los sueños del mundo.

Fernando Pessoa

En abril de 1987, el grupo Os Cangaceiros publica El incen-
dio milenarista, firmado con los seudónimos Georges Lapie-
rre e Yves Delhoysie. Durante sus pocos años de existencia, 
este pequeño grupo clandestino lleva a cabo diversas ac-
ciones contra la institución penitenciaria —robo de pla-
nos y sabotajes— o en solidaridad con personas presas, 
participa a su manera en varios movimientos sociales y 
publica tres números de una revista del mismo nombre 
en la que expone sus análisis sobre los acontecimientos 
que sacuden los años 80 en Francia y en Europa.
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	 Sus pocas acciones los sacan brevemente del ano-
nimato y ponen a la policía tras su pista. Los distribuido-
res se niegan entonces a llevar El incendio milenarista a sus 
librerías y Os Cangaceiros se encuentra con existencias 
de libros sin poder vender. Con la presión policial en au-
mento, deciden abandonar la mayor parte de los ejem-
plares en algunos lugares públicos, dejando en manos 
desconocidas su dispersión, fuera de toda lógica comer-
cial. El grupo Os Cangaceiros desaparece a principios de 
los años 90, habiendo logrado escapar de la represión.1 

1. En sus textos, Os Cangaceiros pone de relieve la crítica de 
la vida cotidiana y de la alienación, la autonomía de las luchas 
frente a las organizaciones políticas o sindicales, el rechazo del 
militantismo y de la lógica de los grupos armados revoluciona-
rios, exalta la revuelta de los pobres y se identifica con ella, de-
fiende el rechazo del trabajo y las violencias sociales contra el 
orden establecido… Sin esperar y sin mediación. Como en toda 
experiencia, este discurso se confronta con la práctica para re-
velar sus límites y sus contradicciones.



El anarquismo andaluz
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En ningún otro país de Europa el espíritu del cristianis-
mo se prolongó tanto como en España. Y en ningún otro 
lugar su declive fue tan brusco y sangriento.
	 España fue un país intensamente cristiano hasta 
el siglo xix. Se constituyó como nación en el marco de la 
Reconquista, la guerra santa que duró ocho siglos. Una 
vez concluida esta, en los siglos xvi y xvii, la Iglesia aún 
supo mantener la cohesión de un cuerpo social y político 
inmóvil, asegurando la mediación entre ricos y pobres, 
y sabiendo recordar a los primeros sus deberes hacia los 
segundos.
	 El Estado estaba dominado por la Iglesia, y toda 
su política, tanto en el interior como en el exterior de 
sus fronteras, estaba impregnada del espíritu religioso. 
Independiente de Roma, la Iglesia española supervisa-
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ba y regulaba toda la vida pública. Su poder era tal que 
en 1700, en su apogeo, uno de cada diez españoles per-
tenecía a la Iglesia. España tenía entonces la convicción 
de vivir según una idea, siempre dispuesta a luchar para 
salvaguardar su integridad. La Iglesia había logrado ar-
monizar el país, al que protegía de los males del mundo 
exterior, del dinero y del comercio. Sabía mostrarse fiel a 
un ideal cristiano igualitario, al que intentaba conformar 
la vida de la sociedad. El clero, y sobre todo los frailes, no 
dudaban en ponerse resueltamente del lado de los pobres 
cuando estos se levantaban contra algún abuso fiscal re-
pentino o algún intento del Estado de limitar sus liberta-
des individuales o comunales.
	 Este equilibrio, obtenido al precio de un repliegue 
sobre sí mismo de todo el país, iba a romperse a comien-
zos del siglo xix, cuando el dinero y el comercio acaba-
ron penetrando en la sociedad española e imponiendo 
las reglas modernas del mundo desarrollado desde hacía 
varios siglos en el resto de Europa. Los burgueses libe-
rales fueron los agentes, tímidos, encargados de llevar 
a cabo la transformación. Impregnados de las doctrinas 
de la economía política inglesa, estos reformadores pre-
tendían ante todo modificar por completo el sistema de 
la propiedad de la tierra en el país. Su plan general, con-
cebido hacia 1810-1814 y anunciado formalmente en las 
Cortes de 1822, tenía como objetivo suprimir todos los 
bienes inalienables que cubrían entonces, junto con los bie-
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nes comunales, casi todo el país: tanto unos como otros 
debían ser puestos a la venta. Se trataba de romper con 
ese sistema inmutable que sumía al país en la inercia y 
promover la prosperidad de España mediante el libre 
comercio, el intercambio y la especulación. Los conven-
tos fueron suprimidos y las tierras del clero, en su ma-
yoría, confiscadas. Todos estos bienes fueron vendidos a 
bajo precio, lo que selló la alianza entre los propietarios 
rurales y la burguesía provincial, asegurando el éxito de 
la reforma liberal —a semejanza de la R forma en Ingla-
terra—. En 1835, el asunto estaba resuelto en sus líneas 
generales.
	 La Iglesia se despertó entonces con un sobresal-
to desesperado, erguida en pie de guerra para defender la 
posición central que había ocupado hasta entonces. En las 
provincias rurales del norte, en Navarra, en el País Vasco, 
en Aragón, en Cataluña, desencadenó la guerra carlista: 
«Un solo rebaño, un mismo pastor en la tierra, un solo 
monarca, un solo imperio, una sola espada». Estos peque-
ños campesinos prósperos vieron sus fueros amenazados 
por la reforma liberal y se colocaron bajo la bandera de 
Don Carlos contra la burguesía. Pero en las provincias 
agrícolas del sur, los campesinos sin tierra permanecie-
ron indiferentes a la causa de la Iglesia, a la que los gran-
des propietarios, por su parte, se cuidaron de no apoyar. 
Los carlistas fueron vencidos en 1840, tras ocho años de 
guerra encarnizada.
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	 La Iglesia había dejado de funcionar como me-
diadora para funcionar como partido. En las ciudades, 
los excesos de la guerra carlista le granjearon el odio tan-
to de los pobres como de la burguesía. En 1834 hubo una 
epidemia de cólera en Madrid, y corrió el rumor de que 
frailes y jesuitas habían envenenado los pozos. La mul-
titud se reunió, quemó conventos e iglesias de jesuitas y 
mató a todos los frailes que pudo encontrar; lo mismo se 
repitió al año siguiente, y ardieron iglesias y conventos 
en todas las grandes ciudades. La mayoría de los incen-
diarios eran católicos practicantes y pobres.
	 Toda la actitud del clero fue entonces la de dedi-
carse a las actividades financieras para recuperar, al me-
nos en parte, el papel eminente del pasado.2 Su acción, 
impulsada por iniciativa de los jesuitas —las órdenes 
mendicantes prácticamente desaparecieron del país—, 
fue a partir de entonces enteramente política, y encontró 
sus aliados en los círculos más ricos y más reaccionarios.

2. La Iglesia reinvirtió las indemnizaciones pagadas por el 
Estado en empresas industriales, servicios públicos —ferro-
carriles, tranvías— y bancos. Ahí está el secreto de la famosa 
«desaparición del tesoro de los jesuitas»: en el siglo xix se con-
sideraba que la Compañía de Jesús poseía aproximadamente 
un tercio de los capitales del país. Se conoce el papel central 
que ha desempeñado recientemente el Opus Dei en la moder-
nización del capitalismo español.
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	 La fe religiosa desapareció entonces entre los po-
bres: antes sometidos a la Iglesia, se alejaron de ella ma-
sivamente para adoptar otras creencias que le eran hos-
tiles: el anarquismo fue la que expresó sus aspiraciones 
en toda su pureza y su violencia. Brenan señala que: 

[. . .] estas nuevas teorías sociales tuvieron como efecto 
modificar la actitud de los obreros hacia los terratenien-
tes y los patronos, que se convirtieron entonces para 
ellos en lo que habían sido los judíos y los moros, es de-
cir, extranjeros, intrusos que obstaculizaban su pleno 
desarrollo.. . los españoles llevaban mucho tiempo acos-
tumbrados a luchar por ideas. Desde hace dos mil años, 
la historia de España es la de una cruzada, regularmente 
marcada por períodos de indiferencia y de apatía».3

La sociedad española quedó a partir de ese momento 
dividida en dos. En la cima de la pirámide jerárquica, la 
aristocracia y el clero, obstinadamente orientados hacia 
el pasado, y la alta y media burguesía, que constituían 
una quinta parte de la población: comprendían a las per-
sonas que votaban, leían los periódicos, se disputaban los 
cargos del gobierno y dirigían los asuntos del país.
	 En la base, los campesinos y los obreros que, en 
tiempos normales, no se interesaban por la política, no 

3. Brenan. El laberinto español.
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sabían leer y solo se ocupaban de su vida. Los pequeños 
comerciantes y artesanos, situados entre ambos grupos, 
pero inclinándose más bien del lado de los pobres —y, de 
hecho, fueron a menudo estas personas, algo instruidas, 
quienes se encargaron de difundir las ideas revoluciona-
rias por todo el país—.
	 Las clases trabajadoras vivían en un mundo com-
pletamente ajeno al de los burgueses, cuyo modo de vida 
no envidiaban. Aunque empobrecidos por la pérdida de 
los bienes comunales a comienzos del siglo, los campesi-
nos no habían sufrido toda la opresión de los pobres del 
campo inglés del siglo xviii: se encontraban dejados a su 
suerte en aldeas y pequeñas ciudades, y allí habían con-
servado las costumbres ancestrales, unidos por profun-
dos sentimientos de solidaridad. Pobres abandonados a 
su suerte, sobre los que la mentira religiosa ya no tenía 
influencia, aún impregnados del sentido comunitario: 
indiscutiblemente, un gran peligro social.
	 Este estado de cosas alcanzaba su expresión 
máxima en Andalucía. Hacia 1780, el conde de 
Campomanes, encargado de elaborar un informe con 
vistas a una reforma que nadie se atrevió nunca a realizar, 
escribía:

En Andalucía, casi todos los habitantes son simples 
jornaleros que no tienen más que un empleo temporal y 
precario, y viven el resto del año en la miseria, sumidos 
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en una ociosidad forzada. Sus mujeres y sus hijos no 
tienen ningún trabajo y todos, hacinándose en las 
ciudades y los pueblos, viven allí de la caridad pública... 
en un estado de hambruna lamentable sin relación con 
la fertilidad del suelo, y que ciertamente no se debe a la 
pereza por su parte.

Los campesinos andaluces habían vegetado hasta enton-
ces en una completa servidumbre, ligados en su mayoría 
a un latifundio. La burguesía liberal los liberó: pasaron 
a ser únicamente asalariados formalmente libres. Por 
primera vez, España pasó del consumo doméstico a la 
exportación de productos agrícolas. El precio de la tierra 
aumentó. La condición de los campesinos andaluces em-
peoró. La confiscación de los bienes comunales y su pues-
ta en venta, legalizadas por las Cortes, privaron a estas 
personas de los pocos medios que les permitían mejorar 
su situación cotidiana —en especial, los privaron de sus 
pastos, de sus derechos de caza y de recogida de leña—. 
La reforma liberal fue abiertamente impopular entre es-
tos campesinos y jornaleros agrícolas, que vieron cómo 
por todas partes las grandes propiedades crecían a su 
costa. El número de grandes latifundios aumentó aún 
más en Andalucía. Casi todas las tierras, y entre ellas las 
mejores, pasaron a ser propiedad de una clase de nuevos 
ricos que las explotaron con una codicia implacable des-
conocida para los grandes propietarios feudales, cuyos 
derechos sobre la tierra habían sido abolidos en 1813.
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	 En 1853, una ley prohibió a los campesinos que 
hicieran pastar a sus animales en los terrenos baldíos y 
en las tierras en barbecho privadas durante el invierno, 
lo que hasta entonces había constituido una de las bases 
del sistema agrario andaluz. En 1855 se completó la libe-
ración de las propiedades feudales y eclesiásticas, asegu-
rando definitivamente el libre mercado de la tierra. La 
producción ya no estaba destinada a garantizar la subsis-
tencia regional o nacional, sino a alimentar los intercam-
bios internacionales. Una buena parte de las tierras se 
destinaba únicamente a la ganadería, o incluso se dejaba 
en barbecho según la evolución del mercado exterior.
	 Tres cuartas partes de la población estaban com-
puestas por labradores sin tierra, de jornaleros, contra-
tados por día, por mes o por temporada. Se agrupaban 
en pueblos aislados, de calles desiertas, perdidos en una 
campiña árida. Estaban, lisa y llanamente, abandonados 
allí: trabajaban por salarios irrisorios y una comida de 
presidio cuando la temporada ofrecía trabajo; fuera de 
temporada no les quedaba para comer más que piedras.
	 La rebelión del siervo andaluz había adoptado en 
el siglo xviii la forma de un bandolerismo generaliza-
do e imposible de controlar, que afectaba a los elementos 
más activos del campesinado.
	 La población se identificaba colectivamente con 
la figura mítica del bandido social: «roba a los ricos, ayu-
da a los pobres y no mata a nadie», se decía de Diego Co-
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rrientes, que fue su mejor encarnación. Para la opinión 
popular, Diego Corrientes (1757-1781), el bandido de gran 
corazón de Andalucía, era semejante a Cristo: fue traicio-
nado, entregado en Sevilla un domingo, juzgado en mar-
zo un viernes, aunque no había matado a nadie».4

	 De igual modo se alababa el espíritu de justicia en 
las acciones que llevó a cabo José María El Tempranillo, 
desde las sierras andaluzas (1805-1833), y a quien las 
autoridades acabaron por dejar en paz. La práctica del 
contrabando también era habitual, y los pobres solían 
considerarla una actividad perfectamente honorable. 
La liberalización del comercio y la creación en 1844 de 
la Guardia Civil en los pueblos debían poner fin a estas 
prácticas.
	 Los braceros hambrientos comenzaron entonces 
a levantarse en revueltas campesinas casi incesantes du-
rante los años 40, que alcanzaron su punto culminante 
con el vacío de poder. Entre cada revuelta, era la lucha si-
lenciosa entre empleador y obrero: uno intentando redu-
cir el salario al mínimo y el otro hacer lo menos posible.

Pero como tantos de los suyos están sin ocupación, para 
ellos es un punto de honor trabajar lo menos posible. 
Son también perfectamente conscientes de la manera 
en que se les explota. Quien no conozca estas ciudades 

4. Eric Hobsbawm. Los bandidos.
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no puede imaginar el clima de odio que reina entre las 
distintas clases: odio del agricultor hacia el propietario, 
odio del obrero hacia el patrón.5

 
Un proverbio popular dice: 

En el viaje de la vida, van los ricos a caballo, los caballe-
ros, a pata, y los pobres arrastrando.

Los puertos son lugares estratégicos. Las ideas de Charles 
Fourier penetraron en España por Cádiz, y las de Étienne 
Cabet desembarcaron en Barcelona. 

Y desde entonces, Andalucía y Cataluña han sido los ejes 
del movimiento obrero español.

En Andalucía, las ideas de 1789 se infiltraron en la peque-
ña burguesía urbana, que tuvo que añadirles la reivindi-
cación del reparto para ganarse a la masa de los pobres.6 
En 1861 se produjo el motín más importante de este pe-
ríodo ambiguo, en los límites entre las provincias de Cór-
doba y Granada.
	 Sociedades secretas de tipo carbonario, integra-

5. Brenan. op. cit.

6. Distribución igualitaria de la tierra.
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das por pequeños propietarios, comerciantes y miem-
bros de las profesiones liberales, hacían propaganda 
republicana entre los campesinos, haciéndoles creer que 
la llegada de la República sería el medio para obtener el 
reparto. Por iniciativa de un veterinario de Loja, Pérez 
del Álamo, se organizó una insurrección —con armas, 
municiones, víveres e incluso material para equipar una 
banda de música—. El 28 de junio, don Rafael Pérez del 
Álamo entró en la ciudad de Iznájar al frente de ocho-
cientos hombres al grito de: «¡Viva la República, muerte 
a la reina!».
	 Todos los campesinos de los alrededores se unie-
ron al movimiento y al día siguiente la ciudad de Loja fue 
tomada. Se constituyó un gobierno, respaldado por una 
fuerza de veinte mil hombres, de los cuales la mitad es-
taban armados. Las autoridades hicieron rodear la zona 
ocupada. Las demás provincias no se movilizaron y los 
dirigentes de la insurrección, al verse aislados, decidie-
ron la retirada y la disolución del ejército rebelde. Esta 
operación se llevó a cabo a tiempo para evitar una san-
grienta represión.
	 Lo que resultó destacable en esta insurrección, y 
que volvería a verse en las de 1868, fue la diferencia entre 
los instigadores, que se proponían abolir la monarquía e 
instaurar la República, y los campesinos, que vieron en 
ella la oportunidad de hacer realidad sus aspiraciones 
igualitarias y poner fin al poder de los caciques.
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	 Movimientos análogos tuvieron lugar en toda 
Andalucía, en 1868 y 1869, en Alcolea, Montoro, Mála-
ga, Sevilla, Puerto de Santa María y Cádiz. En Cádiz, una 
junta revolucionaria ejerció el poder durante algunos 
días, después de derrotar a las primeras tropas regulares. 
En algunos pueblos de la baja Andalucía se procedió al 
reparto de tierras. El nuevo gobierno instaurado en Ma-
drid se apresuró a desarmar a los Voluntarios de la Liber-
tad y a disolver las juntas revolucionarias locales.
	 Cinco años de crisis política siguieron a estos 
acontecimientos, al término de los cuales los pobres se 
alejaron de las ideas democráticas de la burguesía.
	 La Internacional se estableció en España en 1868: 
la tarea recayó en el honorable Fanelli, a quien Bakunin 
había enviado a predicar la buena nueva. Traía consigo 
las ideas que todos esperaban en España. Las expuso pri-
mero ante un pequeño grupo de jóvenes tipógrafos de 
Madrid y después en Barcelona, y eso bastó para desen-
cadenar el contagio.

El entusiasmo despertado por Fanelli no decayó tras 
su partida. Los testigos de aquellas maravillosas 
revelaciones estudiaron los textos que les había dejado 
y, al cabo de unas semanas, se sintieron preparados 
para celebrar reuniones de propaganda. El entusiasmo 
se propagó rápidamente.
	 La buena nueva fue llevada a Andalucía, donde se 
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formaron grupos en Lora del Río, Arahal y Arcos de la 
Frontera, en la provincia de Sevilla, entre los organi-
zadores de las nuevas cooperativas de consumo; poste-
riormente también en Cádiz y en las pequeñas localida-
des de la cuenca baja del Guadalquivir. Hubo miles de 
adeptos. Quienes habían asistido a aquellas reuniones 
regresaban con la sensación de haber alcanzado una 
comprensión clara de las cosas y de poseer la verdad so-
bre todo. De ello extraían una confianza ilimitada en sí 
mismos.7

En junio de 1870 tuvo lugar en Barcelona el primer con-
greso de la Internacional española: «Deseamos ver llegar 
el fin del reinado del capital, del Estado y de la Iglesia y, 
sobre sus ruinas, queremos construir la anarquía, libre 
federación de asociaciones libres que agrupen a traba-
jadores libres», declaró Farga Pellicer en el discurso de 
apertura.
	 En realidad, se trataba de federaciones locales 
que se asociaban para constituir la Federación Regional 
Española —fre—, representada por un Consejo Central. 
El propio nombre del movimiento bastaba para subrayar 
su carácter internacionalista y no patriótico.
	 En el momento de la escisión de 1872, durante el 
Congreso de La Haya, los delegados de la fre rechaza-

7. Brenan. op. cit.



26

ron las resoluciones de la mayoría y se alinearon con las 
posiciones bakuninistas. «La destrucción de todo poder 
político es el primer deber del proletariado» pasó a ser 
desde entonces su principio de acción.
	 Los internacionalistas de la región española se 
negaban a hacer la menor concesión al principio del Es-
tado, rechazando entablar cualquier tipo de lucha en el 
terreno de la democracia política: la revolución era con-
cebida claramente como una transformación social. Esta 
debía ser al mismo tiempo total e inminente.
	 Un manifiesto dirigido a los obreros de la región 
de Córdoba, lanzado por un grupo local de internacio-
nalistas —los primeros grupos estuvieron compuestos 
principalmente por artesanos o maestros; en definitiva, 
personas que sabían leer y escribir— durante el verano 
de 1871, marcaba el tono:

[…] Nosotros, obreros de la inteligencia, debemos alzar 
nuestra voz, siempre fraterna, y dirigirnos a nuestros he 
manos, los obreros del trabajo material, incitándolos a 
despertar del sueño en el que se hallan sumidos, para 
hacerles comprender que ha sonado la hora de la reden-
ción social.

La proclamación de la República en febrero de 1873 dio 
lugar a estallidos insurreccionales de campesinos y obre-
ros en varios puntos de Andalucía. En Montilla, grupos 
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armados invadieron las calles al grito de: «¡Ha sonado la 
hora de la venganza!». El diario cordobés La Crónica es-
cribía el 14 de febrero: «Los amotinados no querían ni je-
fes ni autoridad de ningún tipo». Los matones del Partido 
Conservador fueron perseguidos sin piedad y su jefe, An-
tonio Polonio, fue masacrado. La Guardia Civil se atrin-
cheró en su cuartel y evitó cuidadosamente salir de él.
	 Las casas de los ricos fueron ocupadas y saquea-
das, y todas las armas fueron confiscadas. Las reservas 
de petróleo requisadas en nombre de la Revolución sirvieron 
para incendiar todo aquello que representaba la riqueza 
y la autoridad. La casa del alcalde fue asaltada, la bodega 
vaciada en el acto y el aceite de oliva derramado se utilizó 
para avivar el incendio.
	 Todos los hombres ricos de la ciudad fueron eje-
cutados. La noche se convirtió en una orgía de venganza. 
Todo representante de la autoridad que caía en manos 
de los amotinados, ebrios de vino y de furia, era asesina-
do sin más juicio ni trámite; sus casas y los edificios ad-
ministrativos eran destruidos por el fuego. Los saqueos 
continuaron al día siguiente.
	 La tropa enviada desde Córdoba no tuvo ninguna 
dificultad para recuperar la ciudad, ya que el excelente 
vino de Montilla, cuyo grado alcohólico oscila entre los 
18 y los 20 grados, había acabado con las energías de los 
amotinados.
	 La insurrección fue totalmente negadora. Aun-
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que la propaganda de la Internacional comenzaba a di-
fundirse por la región, los elementos bakuninistas no 
desempeñaron ningún papel en el desencadenamiento 
de la revuelta, que fue puramente espontánea.
	 Se trató de una venganza total: todo aquello que 
recordaba a la política, incluso la republicana, fue des-
truido. «Yo le he volado la cabeza a un rico»; «Yo he mata-
do al más rico de Montilla»; «Ahora nosotros somos los 
dueños: los ricos están a los pies de los capotillos —vesti-
menta de los campesinos—». Tales fueron las frases que 
se intercambiaron durante aquella hermosa noche sin 
sueño.
	 En febrero de 1873 fue proclamada la Primera Re-
pública. La actitud de los proletarios consistió en impo-
nerle reivindicaciones que llevaban mucho tiempo pen-
dientes, conscientes de que no podría mantenerse mucho 
tiempo sin asegurarse su alianza.
	 En Barcelona se produjeron huelgas para recla-
mar la reducción de la jornada laboral. En Andalucía, Ex-
tremadura y Castilla tuvieron lugar ocupaciones masivas 
de tierras. Pero la política de la República, basada en un 
statu quo insostenible, terminó por revelar su verdadera 
naturaleza: las juntas revolucionarias fueron desarma-
das y se restablecieron los antiguos ayuntamientos do-
minados por los caciques.
	 En las elecciones de primavera predominó la abs-
tención: un 60 % en las provincias del sur y un 80 % en 
Cataluña, alentada por los internacionalistas —algo que 
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Engels les reprocharía posteriormente, de forma bastan-
te dura, en el folleto Los bakuninistas en acción—.
	 Los pobres de España siempre han sabido mos-
trar la más serena indiferencia hacia la política. Esa es-
fera de actividad les resultaba ajena, puesto que tenían la 
convicción, forjada a través de una experiencia secular, 
de que en ella solo se trataban cuestiones completamente 
alejadas de sus preocupaciones.
	 Los internacionalistas tenían cosas más impor-
tantes que hacer que preocuparse por las elecciones.
	 El 8 de julio de 1873 estalló una huelga en Alcoy, 
pequeña ciudad industrial situada entre Valencia y Ali-
cante. Allí había instalado también la fre su comisión 
federal.
	 La huelga se transformó en un motín ante la ne-
gativa de los patronos a atender las reivindicaciones.
	 El alcalde y algunos otros personajes influyentes 
de la localidad fueron asesinados, y las fábricas y las ca-
sas burguesas incendiadas.
	 Se creó un Comité de Salvación Pública, presidi-
do por el internacionalista Albarracín. La insurrección 
fue reprimida el 13 de julio, pero dio la señal de inicio a 
una serie de sublevaciones en Cartagena, Valencia y Cá-
diz, impulsadas por burgueses anticlericales que preten-
dían afirmar la autonomía de sus ciudades frente al Esta-
do central: fue el llamado movimiento cantonalista.
	 Los pobres apenas participaron en él y solo de 
manera muy indirecta, pero la represión amalgamó 
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oportunamente a burgueses radicales e internacionalis-
tas. El 2 de enero de 1874, el ejército tomó el poder en Ma-
drid y disolvió la fre.
	 El éxito que alcanzó la propaganda anarquista en 
Andalucía durante los años 70 fue, evidentemente, una 
reacción de rechazo absoluto frente a la introducción de 
las relaciones sociales y jurídicas del capitalismo en estas 
zonas rurales. Las ideas del anarquismo tomaron el rele-
vo directo de la antigua fe católica, en el momento en que 
la Iglesia se había alineado de forma irrevocable con el 
bando de los opresores.
	 En Andalucía, las tendencias profundas del anar-
quismo debían exacerbarse hasta adoptar la forma de 
una creencia milenarista en estado puro. La integración 
de los últimos bandoleros en el sistema latifundista, a fi-
nales de los años 60, cuando los propietarios los habían 
convertido en hombres de confianza o ejecutores a su 
servicio, había dejado un vacío en la protesta de los po-
bres y en los mitos de los que esta se alimentaba.
	 El anarquismo llenó ese vacío. Los jornaleros se 
hicieron todos anarquistas; a quienes no compartían este 
nuevo espíritu de las comunidades andaluzas les estaba 
reservado, en ocasiones, el destino que veremos más 
adelante.
	 Largos periodos de letargo se veían sacudidos de 
repente por bruscos accesos de fiebre. Díaz del Moral, 
que vivió en estas regiones, dejó una elocuente descrip-
ción de esta situación:
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Aislado, solitario, sin puertas ni ventanas, como se dice 
allí, el andaluz no tiene otras perspectivas que las de su 
horizonte individual. La población está resignada, so-
metida, indiferente a su propio sufrimiento... Pero en 
ese estado habitual de división subsiste, en el espíritu de 
la multitud, el sentimiento profundo de su unidad origi-
naria. Las injusticias van acumulando los resentimien-
tos y elevando la intensidad de la vida afectiva, hasta 
que un día, ante el choque emocional que se desarrolla 
con furia, estalla la pasión ardiente; la masa se convier-
te en pueblo, el rebaño se transforma en un ser colecti-
vo; el egoísmo, el interés privado y las preocupaciones 
personales desaparecen; las voluntades individuales se 
funden y se trascienden en la voluntad general, y esa 
nueva personalidad, electrizada y vibrante, se dirige 
recta hacia su objetivo, como la flecha hacia el centro 
de la diana y como el torrente que arrastra todo aquello 
que se opone a su paso… Pero el entusiasmo pronto es 
seguido por el abatimiento; el esfuerzo consume rápi-
damente las energías acumuladas; las aguas vuelven a 
su nivel habitual y regresan, humildes y serenas, a sus 
antiguos cauces.8

El movimiento anarquista, tras siete años de existen-

8. Historia de las agitaciones campesinas en Andalucía. (La obra se re-
fiere esencialmente a la provincia de Córdoba).
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cia clandestina, reapareció públicamente en 1881 bajo el 
nombre de Federación de Trabajadores de la Región Es-
pañola. Durante este período, se dio prioridad a la pro-
paganda por el hecho, impulsada por los madrileños y los 
andaluces. El anarquismo que se había desarrollado en las 
zonas rurales del sur era muy distinto del de Barcelona.
	 Los catalanes eran entonces reformistas y defen-
dían una lucha sindical dentro del marco legal. Los anda-
luces, más desfavorecidos y, por tanto, contrarios a cual-
quier idea de caja de resistencia para las huelgas, eran 
partidarios de huelgas cortas, violentas y acompañadas 
de sabotajes. En la baja Andalucía, en particular, el des-
contento venía gestándose desde 1876: se multiplicaban 
los incendios de viñedos y cosechas, las talas ilegales de 
madera, los robos de ganado y los asesinatos.
	 La comisión federal de la ftre había aprobado 
entonces estos actos espontáneos en un manifiesto a los 
trabajadores del campo de Andalucía. Pero en 1881, la corrien-
te partidaria de una existencia legal, que pretendía apro-
vechar la tolerancia de las autoridades, comenzó a ganar 
fuerza. El congreso de Sevilla, en 1882, donde los andalu-
ces representaban por sí solos el 60 % de las secciones re-
gionales de la ftre, adoptó una fórmula de compromiso.
	 La resolución final exigía la abolición del tra-
bajo a destajo, una vieja reivindicación de los jornaleros 
andaluces, pero también daba cabida a las posiciones 
legalistas de los catalanes. Los andaluces expresaron su 



33

desacuerdo, manteniendo el programa de los años de 
clandestinidad: hubo expulsiones aquí y allá. Los grupos 
organizados como sociedades secretas proliferaban.
	 A comienzos de 1883 estalló el asunto de La Mano 
Negra. Las autoridades afirmaron, tras el descubrimiento 
del cadáver de un obrero blanco, la existencia de una vas-
ta conspiración destinada a exterminar a todos los pro-
pietarios de la región, dirigida por una secta llamada La 
Mano Negra, que se atribuía el derecho de juzgar y elimi-
nar a los traidores a la Internacional. El juicio tuvo lugar 
en mayo y concluyó con siete condenas a muerte y ocho 
penas de trabajos forzados: tres de los condenados eran 
responsables regionales de la ftre.
	 No solo las demás secciones regionales no mos-
traron ninguna solidaridad con los condenados, sino que 
la comisión federal cambió de postura y advirtió a los 
trabajadores afiliados a la Federación contra los perturba-
dores, considerando que los robos y saqueos seguían sien-
do métodos incompatibles con su acción.
	 La versión oficial de los dirigentes anarquistas 
consistió siempre en denunciar una provocación orga-
nizada por las autoridades, al tiempo que culpaban, de 
forma más o menos abierta, a los disidentes de la baja 
Andalucía.
	 Sin embargo, la prensa anarquista extremista 
glorificó los actos heroicos de los hermanos andaluces, hacien-
do referencia concreta a las acciones de 1883, mientras 
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que el congreso de Valencia de ese mismo año rechazó 
este tipo de actividad.
	 Evidentemente, este asunto catalizó entre los 
anarquistas una profunda divergencia entre quienes se 
esforzaban por mantener una táctica organizativa y fe-
deralista y quienes, influidos por el anarquismo europeo, 
defendían la acción violenta, la propaganda por el hecho 
y trataban de multiplicar sectas de tipo carbonario.
	 También parece que los anarquistas de la baja 
Andalucía —Cádiz— tuvieron que celebrar otro congre-
so después del de Sevilla de 1882, donde no habían podido 
expresar su tendencia radical. Allí apoyaron deliberada-
mente las acciones de La Mano Negra; resulta evidente que 
tuvieron alguna implicación en ellas. Las organizaciones 
anarquistas de Cádiz estaban estructuradas siguiendo el 
modelo de sociedades secretas.
	 En 1892, en la época de los acontecimientos 
de Jerez, se publicó un panfleto anónimo en el que se 
justificaba el asesinato de varios campesinos «que, 
aunque no eran ni ricos ni funcionarios, eran manos 
blancas». —Manos blancas: quienes no querían tomar 
partido, no querían implicarse—.
	 Moral relata que con frecuencia campesinos an-
daluces considerados delatores por los anarquistas eran 
ejecutados por estos últimos —según el testimonio oral 
de un anarquista de Cádiz—. Lo que también parece cier-
to, según Moral, es que bajo el nombre de La Mano Negra 
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se ajustaron cuentas privadas en las que esta organiza-
ción no tenía nada que ver; pero, sobre todo, las auto-
ridades locales, impulsadas por el terror ante el avance 
del anarquismo, llevaron a cabo toda una serie de ejecu-
ciones sumarias utilizando esa firma. Esto les permitió 
sembrar confusión y desmoralización entre los campesi-
nos, además de acusar y eliminar a anarquistas.
	 La clase dominante supo así sacar el máximo 
partido del carácter sectario de las organizaciones anar-
quistas, que se prestaban a este tipo de provocaciones. 
Sin embargo, las actuaciones de La Mano Negra tenían su 
propia lógica: las manos blancas se habían excluido de la 
comunidad de jornaleros anarquistas y, peor aún, atenta-
ban contra su cohesión y su espíritu; por tanto, había que 
eliminarlas, sobre todo si sabían demasiado. Además, 
dado que el enemigo no hacía concesiones, estaba fuera 
de cuestión hacerlas a quienes pactaban con él.9

9. En muchos pueblos andaluces existía un código muy estricto 
de omertá; por ejemplo, en Benamejí, plaza fuerte anarquista, 
«pueblo tristemente célebre cuyos ciudadanos practicaban en 
gran número antiguamente el contrabando», donde los bando-
leros habían extorsionado durante mucho tiempo a las casas 
ricas, y del que se decía que ningún crimen era castigado por 
el Estado porque nadie hablaba. Iznájar, otro bastión revolu-
cionario, también era famoso por su código de omertá, según 
Julián de Zugasti, antiguo responsable del mantenimiento del 
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	 Este asunto turbio marcó el fin de la ftre: en oc-
tubre de 1883, esta condenó de forma inequívoca los ac-
tos criminales, rechazando cualquier vínculo entre ban-
dolerismo y acción revolucionaria.
	 Varios grupos de andaluces, como Los Deshere-
dados, compuestos sobre todo por obreros de los viñedos 
de Jerez y Arcos de la Frontera, se escindieron, aureola-
dos por el prestigio de sus mártires.
	 Querían violentar la Revolución. Fundaron varios 
periódicos y, a finales de 1884, estaban implantados en 
treinta y tres localidades, de las cuales veinticinco en 
Andalucía.
	 El proceso de Jerez no había apagado el ardor de 
los campesinos: en el verano de 1883, una huelga general 
de los segadores para la abolición del destajo, justo cuan-
do la cosecha se anunciaba excelente, volvió a provocar 
el pánico. El Estado hizo intervenir al ejército, poniendo 

orden, en un libro El bandolerismo, citado por Hobsbawm en Re-
beldes primitivos… Es probable que las ejecuciones cometidas por 
La Mano Negra tuvieran lugar en ese contexto. También es pro-
bable que nunca haya existido un grupo o sociedad secreta que 
se denominara Mano Negra; ese nombre habría servido para 
designar un conjunto de actos y de sectas sin nombre.
	 En conjunto, todos los procesos contra los anarquistas 
andaluces en el asunto de La Mano Negra se saldaron con 300 
condenas al presidio.



37

soldados y maquinaria a disposición de los propietarios 
para romper la huelga; lo que bastó, por otra parte, para 
demostrar el carácter ilusorio del legalismo catalán en 
Andalucía. En cuanto a la ftre, que no había dejado de 
debilitarse desde el 83, dio paso en 1888 a la Organización 
Anarquista de España, donde las tendencias extremistas 
volvieron a imponerse.
	 La primera huelga general campesina estalló en 
1892 en Jerez de la Frontera. Cuatro mil jornaleros, dé-
bilmente armados, invadieron la ciudad gritando: «¡Viva 
la anarquía! ¡No podemos esperar más! ¡Viva la revolu-
ción!». Intentaron en vano asaltar la prisión y luego se 
dispersaron con la llegada de los refuerzos de la Guardia 
Civil, no sin antes haber matado a algunos burgueses que 
se encontraban por las calles.
	 Hubo una nueva serie de condenas: cuatro fueron 
ejecutados y una veintena enviados al penal; entre ellos, 
Fermín Salvochea, acusado de haber inspirado aquella 
insurrección, aunque se encontraba encarcelado en el 
momento de los hechos. Salvochea estaba entonces in-
tentando reagrupar las fuerzas dispersas del anarquis-
mo andaluz desde su regreso del exilio en 1886: cualquier 
pretexto servía para deshacerse de él.
	 Al año siguiente estalló otra huelga durante el 
periodo de la cosecha, esta vez contra la insuficiencia de 
los salarios. Fue derrotada mediante el reclutamiento de 
esquiroles procedentes de las zonas montañosas, prote-
gidos por las tropas.
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	 El anarquismo español fue un movimiento que 
fundamentaba su proyecto en una resurrección espi-
ritual, rechazando al mismo tiempo tanto la opulencia 
burguesa como la disciplina del trabajo asalariado. Este 
movimiento rechazaba también toda idea de una autori-
dad exterior al individuo, comenzando por la propia idea 
de Dios.
	 Al mismo tiempo, el individuo solo podía alcan-
zar la libertad mediante su participación plena y total en 
la comunidad. La base de esta era, ante todo, la comuni-
dad rural o aldeana —en ese sentido, llevó hasta el extre-
mo las tendencias del movimiento cantonalista—. Mijaíl 
Bakunin, gracias a su intuición, era capaz de captar las 
aspiraciones más profundas de los trabajadores y oprimidos 
de la tierra.
	 Su convicción colectivista provenía de su cono-
cimiento de las comunidades agrarias que aún existían 
en Rusia. Concebía la revolución como una inmensa 
revuelta campesina (jacquerie), dentro de la tradición de 
las rebeliones medievales y de los levantamientos de los 
siervos rusos del siglo xviii.10 Su concepción de la liber-

10. Hablando hacia 1873 del fracaso de la insurrección de Bar-
celona del año anterior, Mijail Bakunin dijo a un amigo ruso 
que el error de los revolucionarios había sido no prender fue-
go al ayuntamiento. «Era la primera cosa que había que hacer 
en toda revuelta, y la descuidaron», dijo animándose. Solo a 
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tad no tenía nada de jurídica o política: al contrario, con-
sideraba la concepción burguesa de la libertad por lo que 
realmente es, una abstracción del individuo y de su espe-
cie («Soy un amante fanático de la libertad (. . .) no de esa 
libertad puramente formal, concedida, medida y regla-
mentada por el Estado, mentira eterna que en realidad 
nunca representa otra cosa que el privilegio de unos po-

raíz de aquella conversación comprendí la importancia que 
Bakunin concedía a esa primera cosa. Según él, la destrucción 
del ayuntamiento, depositario de documentos y actas oficia-
les, debía provocar el desorden y el caos en la clase dominante. 
«Muchos privilegios y derechos de propiedad descansan sobre 
tal o cual documento oficial —decía—; una vez destruidos es-
tos, el retorno completo al antiguo orden de las cosas sería más 
difícil». Desarrollando su tesis, Bakunin señaló un hecho que, 
según él, era muy significativo: en todas las revueltas, el pueblo 
se lanza primero contra las instituciones oficiales —las distin-
tas oficinas, los tribunales, los archivos—, y recordó la revuelta 
de Yemelyan Pugachev, cuando la multitud rebelde rasgaba con 
furia y destruía todos los documentos oficiales. Pues, decía, el 
pueblo había comprendido instintivamente el mal del régimen 
de los papeles y se esforzaba por destruirlo». (Correspondencia 
de Mijail Bakunin, carta a Alexander Herzen y Nikolay Ogarev, 
1860-1874). La última frase lo resume todo: el instinto. Bakunin 
no era ni un teórico ni un organizador, sino un revolucionario 
que solo confiaba en el instinto.
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cos fundado sobre la esclavitud de todo el mundo; no de 
esa libertad individualista, egoísta, mezquina y ficticia, 
defendida por la escuela de J. J. Rousseau, así como por 
todas las demás escuelas del liberalismo burgués, y que 
considera el supuesto derecho de todos, representado 
por el Estado, como el límite del derecho de cada uno, lo 
que conduce necesaria y constantemente a la reducción 
del derecho de cada uno a cero»).
	 Mientras que en los países industrializados las 
corrientes surgidas del socialismo entraban en el trapi-
cheo parlamentario, y las revueltas obreras eran domes-
ticadas por el sindicalismo (tradeunionismo), el anar-
quismo rechazaba cualquier compromiso con el orden 
establecido. Nadie mejor que Mijail Bakunin supo expre-
sar esta exigencia única, esta aspiración apremiante, con 
tanta fuerza y convicción: por eso sus ideas fueron tan 
bien acogidas entre los pobres de la región española.
	 No se encuentra en él una crítica desarrollada del 
mundo moderno, del capitalismo industrial y del traba-
jo asalariado: sus escritos no son utilizables desde esa 
perspectiva. El pensamiento de Bakunin se sitúa en el 
tránsito de un mundo a otro. Sus profecías sobre España 
y Rusia, los únicos países de Europa donde percibía una 
revolución posible, ¿no acabarían haciéndose realidad 
en el siglo xx? En Andalucía, estas ideas habían permi-
tido establecer un vínculo entre el tradicional bandole-
rismo social, que se hallaba en vías de desaparición, y las 
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formas de protesta que respondían a la opresión combi-
nada de los grandes propietarios de tierras y del Estado 
central. El carácter profético del anarquismo en las zonas 
rurales andaluzas era innegable.
	 Todo el movimiento estaba orientado a la propa-
gación de la verdad por quienes la habían adquirido, y 
su primera manifestación era una predicación incesan-
te que despertaba la apasionada atención de todos. Los 
Obreros conscientes eran sus apóstoles. No eran, pro-
piamente hablando, organizadores, sino propagandis-
tas. Eran los que tienen ideas, como se decía de ellos en los 
pueblos: algunos recorrían incansablemente el país di-
fundiendo la buena nueva o, si se trataba de autodidactas 
consolidados, abriendo escuelas libertarias.
	 La mayoría se limitaba a integrarse plenamente 
en la vida de su pueblo, donde ejercían una enorme in-
fluencia. Aquellos hombres excepcionales que habían 
llevado la Idea a sus compañeros, a menudo analfabetos; 
que les leían libros y periódicos; que les habían abierto 
horizontes infinitos; que los habían sacado de la deses-
peración secular del hambriento, gozaban de la confian-
za ciega de todos.
	 Eran aún más respetados porque, por lo general, 
llevaban una vida frugal: no bebían, no fumaban, no ju-
gaban ni a los dados ni a las cartas, y jamás pronuncia-
ban la palabra Dios. Escribían textos para la prensa anar-
quista —más frecuentemente eran pequeños artesanos o 
campesinos que jornaleros—.
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	 Desde el momento en que habían descubierto la 
verdad y roto todo vínculo con las cosas de este mundo 
—incluso las más triviales—, se entregaban en cuerpo y 
alma a esta tarea: desarrollar los argumentos a favor de 
la verdad y crear ese sentimiento de solidaridad que ha-
cía que el jornalero andaluz se sintiera parte de una mis-
ma comunidad junto a sus hermanos de otros países del 
mundo.
	 El rasgo esencial del anarquismo andaluz era la 
creencia en la llegada de una Edad de Oro. Toda nueva 
efervescencia, toda huelga, era vivida como el anuncio 
de esa inminente Edad de Oro en la que todos los hom-
bres serían libres e iguales. Nadie tenía una idea definida 
sobre los medios para asegurar ese cambio, más allá de 
la confiscación de las tierras y la quema de iglesias; algo 
que, dentro de los límites del pueblo, ya constituía un im-
portante paso de hecho hacia la nueva Edad.
	 Se esperaba el momento con impaciencia. Las re-
vueltas estallaban siempre siguiendo un ciclo aproxima-
do de diez años, con motivo de algún acontecimiento lo-
cal o ante el anuncio de una conmoción exterior —como 
ocurrió en 1918, cuando se conoció la explosión revolu-
cionaria rusa—.
	 Nos quedaríamos cortos si dijéramos que se tra-
taba de una ruptura con el pensamiento materialista vul-
gar que servía de base a la socialdemocracia europea: el 
anarquismo español era sencillamente ajeno a esta for-
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ma de pensar, cuyas preocupaciones reformistas le traían 
sin cuidado. Los anarquistas rechazaban la instauración 
del sistema capitalista moderno. Rechazaban también la 
lógica del trabajo fabril, con lo que expresaban muy bien 
la aversión secular de los españoles hacia el trabajo mili-
tarizado en las empresas modernas y su absoluto desdén 
por la noción de productividad.
	 El anarquismo manifestaba mejor la resistencia 
profunda de los pobres al espíritu laborioso y competi-
tivo del capitalismo. La mentalidad de los hombres de 
negocios y el afán de lucro eran considerados como esta-
dos de ánimo absolutamente nocivos, y el argumento del 
progreso técnico no daba ni frío ni calor. No se encuen-
tra en el anarquismo español esa exaltación morbosa del 
trabajo que en Inglaterra, en Alemania o en Francia do-
minó la ideología del movimiento obrero europeo en vías 
de integración política y social. El anarquismo español 
es una doctrina ascética que sitúa la vida del espíritu por 
encima de las contingencias materiales, y sabe que esta 
solo se despliega más allá del trabajo: de ahí las frecuen-
tísimas reivindicaciones del tiempo libre considerado 
como el bien más preciado.
	 El milagro que debía precipitar el advenimiento 
de la Edad de Oro era la huelga general, pero en su im-
paciencia los campesinos desencadenaban sin ninguna 
coordinación entre los pueblos. Los obreros conscientes no 
se ocupaban de asegurar semejante coordinación, pues 
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consideraban que desde el momento en que el pueblo ha-
bía declarado la huelga eso bastaba, ¡la verdad estaba con 
ellos! En un principio, los huelguistas reclamaban con 
mayor frecuencia la reducción de las horas de trabajo que 
aumentos de salario. En los latifundios luchaban por la 
abolición del trabajo a destajo; los jornaleros trabajaban 
tal mal que los propietarios consideraban que no podían 
pagarles un salario decente: como respuesta, no obtenían 
más que un trabajo de peor calidad, semejante al de los 
siervos de antaño. La resistencia a la explotación se plas-
maba en to no a la cuestión del tiempo y no alrededor de 
un hipotético aumento del sueldo.
	 La noción de nivel de vida, esa ignominia propia 
del pensamiento económico moderno, era completa-
mente ajena a aquella gente. Moral decía que las huelgas 
en Andalucía eran mesiánicas: pretendían servir de ejem-
plo y extenderse de manera generalizada. Su éxito se ba-
saba en la comunicación, es decir, en el reconocimiento 
por parte de todos los demás oprimidos de la Idea, de la 
verdad.
	 La huelga se vivía como el mejor medio para ace-
lerar la llegada del Milenio: por lo general era espontá-
nea y muy sólida. Arrastraba la adhesión de todos en la 
zona donde estallaba; el desenlace dependía después de 
su propagación o de su aislamiento. En las huelgas de co-
mienzos del siglo xx, nadie presentaba reivindicaciones 
ni intentaba abrir negociaciones. Y si se planteaban rei-
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vindicaciones, estas eran inaceptables. Durante la huel-
ga general de Córdoba de 1903, los obreros pidieron sie-
te horas y media de descanso en una jornada laboral de 
ocho horas.
	 De 1901 a 1903, hubo oleadas de huelgas genera-
les en dieciséis pueblos en la provincia de Cádiz.
	 En la provincia de Sevilla, en Morón, en 1902, 
treinta mil jornaleros agrícolas se declararon en huelga, 
seguidos por el resto de trabajadores. Exigían el repar-
to de tierras. La huelga fue sofocada por la llegada de la 
Guardia Civil.
	 En aquellos años reinaba una extraordinaria 
efervescencia en el campo andaluz. Los núcleos anar-
quistas reorganizados en los años anteriores mantenían 
una actividad propagandística constante; la mayoría 
de sus impulsores eran supervivientes de la época de 
La Mano Negra. El credo anarquista volvió a difundirse a 
una velocidad fulgurante. En pocas semanas, pequeños 
núcleos iniciales de una decena de personas pasaban a 
contar con varios centenares.
	 Todas las conversaciones cotidianas dejaban paso 
a una sola: la cuestión social. Durante las pausas en el 
campo se leía sin descanso. La sed de conocimiento era 
insaciable. El número de periódicos era increíble, a pesar 
de que alrededor del 80 % de la población no sabía leer. 
Quienes sí sabían leían en voz alta para los demás, que 
aprendían de memoria los artículos que más les gustaban.
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	 Los periódicos favoritos eran Tierra y Libertad, 
El Corsario, El Rebelde, La Anarquía, etc. Se devoraban las 
obras de Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Grave, Faure.. .
	 En abril de 1903 estalló la huelga en Córdoba. En 
esta gran ciudad había un elevado número de jornale-
ros en paro. Las sociedades obreras, impulsadas por los 
anarquistas, organizaron una concentración el 11 de abril 
en Córdoba. Allí se pronunciaron discursos extremada-
mente violentos:

¡Si no nos dan lo que queremos, Córdoba arderá mañana! 
¡Mañana, cuando veas los fusiles, no tiembles; si la bur-
guesía tiene fusiles, nosotros tenemos dinamita!

El día 17 la huelga ya era general y las calles se llenaron de 
una multitud que obligó a oficinas, comercios, fábricas, 
institutos, periódicos y bancos a cesar toda actividad. La 
policía cargó contra la multitud y desde entre los huel-
guistas se hicieron disparos. Se decretó el estado de sitio, 
que se aplicó al día siguiente tras una jornada de violen-
tos enfrentamientos en las barricadas.
	 Con la huelga general, la sociedad dejaba de fun-
cionar y la fortaleza capitalista se disolvería por sí sola: el 
gran día estaba cerca. Todos estaban convencidos enton-
ces de que Andalucía, España y el mundo estaban socava-
dos desde dentro; solo se esperaba la señal.
	 Este estado de ánimo explicaba el rumbo que to-
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maban las huelgas y su estallido inesperado. Los pueblos 
en huelga solían permanecer tranquilos, las tabernas es-
taban vacías, salvo, por supuesto, cuando intervenía la 
policía. La gente ensayaba, en cierto modo, la sociedad 
paradisíaca.
	 La esperanza de un triunfo inmediato rompía 
vínculos y afectos, borraba disputas, sustituía tradicio-
nes y costumbres, y barría los reflejos de sumisión arrai-
gados durante siglos. Los anarquistas andaluces con-
denaban el pasado en bloque: todo aquello que hubiera 
podido moldear el espíritu del andaluz tradicional debía 
ser rechazado.
	 Los movimientos tenían un carácter completa-
mente utópico, de una simplicidad absoluta: bastaba con 
repartir las riquezas de la tierra de manera igualitaria. 
Muchos ni siquiera pensaban que los ricos pudieran opo-
nerse a esa voluntad general. Estaban realmente conven-
cidos de que su plan triunfaría.
	 El 5 de mayo de 1903 se declaró la huelga gene-
ral en Bujalance. Todos los campesinos dejaron de tra-
bajar, seguidos muy pronto por el conjunto de la pobla-
ción trabajadora. Los huelguistas no reclamaban nada 
ni intentaban negociar. Para calmarlos, las autoridades 
les concedieron una pequeña subida salarial. Las pocas 
reivindicaciones que se planteaban se formulaban de tal 
manera que no pudieran satisfacerse: lo importante era, 
sobre todo, que la huelga se extendiera.
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	 Los trabajadores permanecían en sus casas, ya no 
iban al café ni merodeaban por las calles. Las consignas 
del Centro Obrero se seguían al pie de la letra. Cuando el 
hambre comenzó a golpear a los más pobres, se organizó 
un sistema de ayuda mutua.
	 Al cabo de catorce días, al ver que la revolución 
no había estallado en toda Andalucía, el trabajo se rea-
nudó como si no hubiera ocurrido nada. Sin embargo, 
los movimientos huelguísticos continuaron de pueblo en 
pueblo, allí donde la propaganda había logrado llegar. El 
19 de junio, en Cabra, los jornaleros desocupados obliga-
ron a todo el mundo a dejar de trabajar.
	 En Villafranca, el 2 de julio, la huelga fue general 
pero completamente pacífica, del mismo tipo que la de 
Bujalance —circulación de grupos silenciosos, ausencia 
de alcohol, juegos o peleas.. .—. En Castro del Río y des-
pués en Fernán-Núñez la huelga fue más dura, y poste-
riormente volvió a estallar en Córdoba.
	 Los patronos y las autoridades estaban descon-
certados ante estas huelgas. El ideal común que com-
partían todos aquellos huelguistas podía resumirse en la 
célebre fórmula de la Internacional española: en política, 
anarquista; en economía, comunista; en religión, ateo.
	 Las semanas y los meses fueron pasando durante 
aquel año 1903, pero la anarquía tan deseada no llegaba. 
Al contrario, los anarquistas más señalados fueron en-
carcelados y los Centros Obreros clausurados. Sin em-
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bargo, aquello no frenó el entusiasmo de los huelguistas. 
Más bien al contrario: incluso después de las huelgas, la 
gente seguía profundamente unida y solidaria en torno a 
un ideal común.
	 Pero su actitud había cambiado, se había endu-
recido. La desilusión había engendrado en sus corazo-
nes un profundo resentimiento. Comenzó el sabotaje; no 
solo mediante la ralentización del trabajo, sino también 
descuidando a los animales y saboteando los instrumen-
tos agrícolas.
	 En 1904 y 1905 se incendiaron pajares y edificios 
agrícolas. Intelectuales llegados de lejos quisieron tomar 
partido por los pobres, pero fueron puestos en su sitio: 

[. . .] Si los intelectuales quieren hacer algo por los obre-
ros, deben unirse a ellos para destruir a la burguesía con 
dinamita. El problema de los obreros está planteado en 
términos muy claros: pan y dinamita. ¡Eso es lo único 
que necesitan!

Durante todo este período, la hostilidad hacia los propie-
tarios no dejó de crecer. En cambio, los patronos cedían 
con facilidad en cuestiones de salarios o condiciones de 
trabajo, esperando tiempos mejores. Las autoridades se 
esforzaban por evitar los conflictos. Y, de hecho, los po-
bres se reafirmaban cada vez más en su voluntad de aca-
bar con aquella situación.
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	 Los propietarios de tierras se consideraban vícti-
mas de una dictadura. En El Diario de Córdoba podía leerse: 

El principio de autoridad se ha perdido; ya no existe se-
guridad personal ni respeto por la propiedad y el traba-
jo. Vivimos en una anarquía total. 

	 Por otra parte, los obreros de Fernán-Núñez lle-
garon a crear un periódico con un título muy elocuente: 
¡Nuestro turno llegará!
	 Las siembras quedaron arrasadas, y las fuentes y 
los pozos se secaron. Los trabajadores del campo se que-
daron sin empleo durante diez meses.
	 Hubo un breve retorno al fervor religioso y se or-
ganizaron procesiones nocturnas en honor a la Virgen 
María. Pero la gente ya no aceptaba su destino como una 
fatalidad, cuenta Moral:

[. . .] la ola de rebelión anterior había expulsado de las al-
mas la resignación cristiana con la que los hombres ha-
bían sucumbido en circunstancias semejantes [. . .]
 

La negligencia de las ayudas oficiales era evidente. La 
gente veía claramente que se estaban riendo de ellos.
	 A mediados de enero de 1905, los trabajadores de 
Córdoba se reunieron en gran número frente al ayunta-
miento reclamando trabajo y, después, fueron a saquear 
un gran almacén de alimentación. 
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	 La revuelta estaba inspirada más por un deseo de 
lucha que por la propia necesidad.11 En marzo, tras veinte 
días sin trabajo, la situación empeoró. En Bujalance, Es-
pejo, Fernán-Núñez, Montoro, Palenciana y Puente Ge-
nil, los obreros salieron a la calle para reclamar dinero, 
pero ya nadie invocaba, como antes, el nombre de Dios 
ni apelaba a la caridad. Se mostraban amenazantes. Al-

11. Los sociólogos siempre han atribuido las sublevaciones 
andaluzas al hambre. Pero ocurría exactamente lo contrario: 
el hambre no estaba en el origen de las revueltas, sino en su 
desenlace, como demuestra la huelga de 1905. «El hambre 
no produce rebeldes. El hambre debilita, degrada, envilece… 
¿Pero subvertir? Jamás. Lo que crea rebeldes es la propaganda, 
la convicción que tiene el obrero de que aquello que produce es 
él quien debe consumirlo» (El obrero consciente, Acracio Progre-
so, 1907). Los obreros más activos de Andalucía, todavía hoy, 
dicen entre ellos que no luchan por el pan, sino por el progreso 
y el triunfo de su ideal. Cuando hablan del hambre, lo hacen 
para convertirla en un arma de lucha, para poner a la opinión 
pública de su lado o para estimular aún más a los sublevados. 
Moral cita el caso de un motín en un pueblo en 1905: «Los amo-
tinados, aunque nada les impedía hacerlo, y pese a que ataca-
ban algunas tiendas y otros edificios, no se lanzaban sobre los 
alimentos, ni siquiera los más hambrientos. Solo cuando había 
regresado una relativa calma se requisaban todos los alimen-
tos y demás bienes, y eran distribuidos por los obreros conscientes 
entre los participantes».
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gunos acudían a las propiedades y exigían pan, que se les 
daba, y dinero, que también se les entregaba. En cuanto 
los propietarios dejaron de pagar, la ira se volvió contra 
el ayuntamiento, y se dispararon tiros contra la policía.
	 En abril y mayo, casi todos los pueblos andaluces 
estaban agitados. Las peticiones de ayuda llegaban de 
todas partes. En los pueblos donde existían sociedades 
obreras estallaban revueltas, motines y manifestaciones 
tumultuosas.
	 En Bujalance, los trabajadores hacían inútiles los 
empleos que se les ofrecían por caridad. En el lugar de 
trabajo pasaban la mayor parte del tiempo pronuncian-
do largos discursos. El patrón se negaba entonces a pa-
garles. Y las revueltas volvían a empezar.
	 Las panaderías eran saqueadas sistemáticamen-
te. Los desempleados impedían trabajar a quienes sí te-
nían empleo, en nombre de la igualdad. Iban a buscar a 
los pocos trabajadores que seguían ocupados y, junto a 
ellos, saqueaban panaderías y tiendas de comestibles.
	 Se sucedían constantemente manifestaciones de 
mujeres y niños que incitaban a los hombres a acabar con 
los ricos. En Castro del Río, el 17 de mayo, la población se 
enfrentó violentamente con la policía. Lo mismo ocurrió 
en Baena y Montoro.
	 La represión fue moderada, porque la tensión era 
extremadamente explosiva. Lo que acabó poniendo fin 
al movimiento no fue tanto la policía como la desilusión, 
las discordias y, sobre todo, el hambre.
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	 Solo allí donde los anarquistas eran mayoría —
Córdoba, Fernán-Núñez, Castro del Río, Bujalance, Pal-
ma del Río y Espejo— los núcleos rebeldes mantenían 
una actitud combativa. A medida que avanzaba el año, 
los grupos insurgentes fueron haciéndose cada vez más 
escasos. Las sociedades obreras reunidas en Córdoba en 
el Centro Obrero de la calle Fitero, así como las demás or-
ganizaciones, acabaron dispersándose. En 1906, el movi-
miento estaba extinguido.
	 A pesar de los fracasos sufridos por este movi-
miento, la oleada de entusiasmo que había impulsado 
por toda la provincia de Córdoba no desapareció por 
completo. La calma absoluta que reinó entre 1906 y 1909 
no borró sus huellas.
	 Permanecieron la experiencia de la fuerza irre-
sistible de la solidaridad, las lecciones aprendidas tras 
las derrotas, las concesiones arrancadas al poder y los 
núcleos de anarquistas endurecidos que desempeñarían 
un papel decisivo en 1918.
	 En 1910 se reconstituyeron aquí y allá nuevas so-
ciedades obreras. Esta labor de reorganización continuó 
hasta 1913, año en que se creó la Federación Nacional de 
Agricultores (fna), que agrupaba sociedades de Catalu-
ña, Levante y Andalucía.
	 Los temas defendidos por la fna eran abierta-
mente libertarios:
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∘ Apertura de escuelas racionalistas.
∘ No a las cooperativas mutualistas, cajas de resistencia 
y tribunales de arbitraje.
∘ Contra la política. Si tenía lugar una revolución políti-
ca, debía transformarse en revolución social.
∘ Destrucción de todos los documentos que legitimaban 
la propiedad, etc.

Pero, salvo algunos estallidos puntuales, como la huel-
ga del verano de 1914 en favor de los desempleados en 
toda la baja Andalucía —acompañada de incendios y que 
afectó a doce localidades de los alrededores de Cádiz—, el 
movimiento social permaneció en un estado de letargo.
	 La fna apenas sobrevivía y las sociedades obre-
ras entraban en decadencia. Fueron los anarquistas quie-
nes lograron sostenerlas a duras penas. Grupos de pro-
pagandistas itinerantes se encargaban de mantener viva 
la llama vacilante en los pueblos —uno de estos grupos se 
hacía llamar Los Incansables—.
	 También se formaban grupos específicamente 
anarquistas para tomar el relevo de las sociedades obre-
ras: Los Afinitarios, en Bujalance; Los de la Antorcha, en Ca-
ñete; Queremos ser libres, en Montilla; Los Iconoclastas, en 
Córdoba; Los Amigos, en Espejo; Germinal, en La Rambla; 
El Sendero del Porvenir, en El Carpio; Hacia la Verdad, en Fer-
nán-Núñez; Acracia, en Castro del Río; y Los Reaparecidos, 
en Palma del Río.
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	 El final de la guerra hizo que la propaganda anar-
quista, hasta entonces limitada a las zonas rurales y a las 
grandes ciudades andaluzas, se extendiera a la región 
minera de Sierra Morena, donde aparecieron nuevos 
grupos: Vía Libre, en Peñarroya; El Despertar, en Pueblo 
Nuevo del Terrible; Ni rey ni patria, en Cuenca…
	 Al mismo tiempo, se hizo evidente la imposibili-
dad de que el anarquismo andaluz se organizara como un 
amplio movimiento político centralizado: el intento, im-
pulsado por los catalanes, de constituir una Federación 
Anarquista Andaluza fracasó por falta de consistencia.
	 La forma de organización propia de los anarquis-
tas andaluces era la proliferación de grupos locales ani-
mados por los conscientes, que garantizaban la continui-
dad de la propaganda.
	 Con estos datos, los anarquistas fueron tejiendo 
pacientemente una sólida red que aseguraba la conexión 
entre los Centros Obreros. En 1917, la mayoría de estas 
sociedades, agrupadas en la fna, decidió adherirse a la 
Confederación Nacional del Trabajo (cnt).
	 Al mismo tiempo, la noticia de la Revolución 
Rusa, que llegó a España de manera gradual, sumió a los 
andaluces en una exaltación desbordante. La caída del 
zar y la del emperador alemán fueron interpretadas de 
inmediato como señales de que grandes acontecimientos 
estaban por llegar.
	 La efervescencia se extendió durante toda la pri-
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mavera de 1918. Las sociedades obreras comenzaron a 
multiplicarse repentinamente en todos los pueblos, inclu-
so en pequeñas aldeas: todos parecían ganados por la Idea.
	 Se elaboró una táctica para preparar el movi-
miento: el 4 de noviembre de 1918 estalló una huelga ge-
neral siguiendo una consigna organizada —y no fruto de 
la improvisación— en una treintena de localidades. El 
desorden fue generalizado. La autoridad fue abiertamen-
te desafiada por todas partes, en escenas que recordaban 
a las jacqueries campesinas del siglo xix.
	 Bandas de campesinos recorrían el campo patru-
llando. Hombres armados saquearon propiedades preci-
pitadamente abandonadas y prendieron fuego a grane-
ros. Allí donde reaccionó la Guardia Civil se produjeron 
enfrentamientos sangrientos. En las pocas propiedades 
que no habían sido abandonadas, los propietarios se or-
ganizaron militarmente para resistir un posible asedio.
	 Las autoridades evitaron el enfrentamiento di-
recto y adoptaron una política de conciliación y conce-
siones. Los salarios aumentaron considerablemente y se 
prometió trabajo a los desempleados.
	 Hubo así un breve respiro, pero en enero de 1919 
estallaron nuevas huelgas en distintos lugares.
	 A comienzos de la primavera, una acción de gran 
envergadura reactivó el movimiento. Una veintena de 
pueblos cesaron toda actividad laboral. La revuelta vol-
vió a encenderse por todas partes. Resurgieron todas las 
esperanzas mesiánicas de principios de siglo.
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	 Pero los estallidos desordenados de entonces ha-
bían dado paso a una acción organizada, preparada por 
la actividad constante de los Centros Obreros. Solo la 
provincia de Córdoba contaba ya con ciento sesenta cen-
tros, que agrupaban a casi toda la población activa en una 
especie de sindicato único.
	 La cnt, que había impulsado el movimiento y ga-
rantizado su cohesión, se vio, en el otoño de 1919, desbor-
dada por sus propios afiliados. Desde entonces, sus diri-
gentes se esforzaron más por contener la violencia que 
por avivarla. En medio de la exaltación de la lucha, las 
reivindicaciones originales habían pasado a un segundo 
plano: ya no se trataba tanto de reclamar pan como de 
acabar con el enemigo.
	 En Puente Genil, por ejemplo, en noviembre de 
1918, los patronos habían aceptado todas las reivindicacio-
nes planteadas por los huelguistas. Sin embargo, estos no 
volvieron al trabajo: la huelga continuó. Los responsables 
cenetistas intervinieron y tuvieron que desplegar todos los 
recursos de la retórica sindical para lograr que una vota-
ción pusiera fin a la huelga, por una ajustadísima mayoría 
de tan solo dos votos. Ni siquiera se respetó la decisión: los 
más decididos se negaron a acatarla y continuaron la huel-
ga.12 Estallaron enfrentamientos que dejaron un muerto.

12. Los dirigentes cenetistas actuaban entonces desde la pers-
pectiva de un sindicalismo puro, tal y como Salvador Seguí 
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	 La táctica sindical se veía ya desbordada. Basta-
ba con que un Centro Obrero lanzara una consigna para 
que los disturbios recomenzaran de inmediato. Las huel-
gas iban acompañadas de desfiles amenazantes y lanza-
mientos de piedras. La huelga campesina degeneró en 
una huelga general y, uno tras otro, todos los trabajado-
res fueron abandonando sus puestos. La actitud desa-
fiante de los obreros se hacía cada vez más evidente.
	 Obligaban a los patronos a ir ellos mismos a ha-
cer sus compras, mientras eran insultados por la multi-
tud. Bandas de jóvenes recorrían el campo armados con 
tirachinas y atacaban a los tibios, a quienes eran sospe-
chosos de querer marcharse discretamente a otra región.
	 En los pueblos, el Comité de Huelga actuaba como 
un auténtico poder, emitiendo órdenes por escrito y deci-
diendo incluso el boicot contra cualquier persona consi-
derada hostil al movimiento. A partir de ese momento, a 
esa persona solo le quedaba rectificar o esconderse.
	 Apareció además otra práctica: en una región tan 
árida, el agua era, evidentemente, una cuestión vital. Los 
huelguistas comenzaron a montar guardia alrededor de 
los pozos para impedir que los patronos o los esquiroles  
—los amarillos— pudieran abastecerse de agua. La Guar-

trataba de impulsar por aquellas mismas fechas en las huelgas 
de Barcelona. Aquello estaba destinado al fracaso, tanto en la 
metrópoli catalana como en los pueblos andaluces.
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dia Civil tuvo que poner en marcha operaciones de carác-
ter militar para despejar el acceso a los pozos.
	 Las huelgas fueron apagándose por sí solas hacia 
finales de año. Solo algunos grupos irreductibles logra-
ron mantenerlas hasta 1920 en determinados lugares.
	 Al movimiento le faltó transformarse a sí mismo 
mediante una acción decisiva que le permitiera pasar a 
una fase superior: por un lado, eso no era lo que desea-
ban los dirigentes cenetistas; y, por otro, los huelguistas 
solían considerar que el propio ejemplo bastaría para 
asegurar el paso a una era de comunismo igualitario y li-
bertario.
	 Los diez años siguientes estuvieron marcados por 
una profunda apatía, hasta que nuevos cambios políticos 
en todo el país ofrecieron la ocasión de reavivar la guerra 
social en Andalucía.
	 Desde Andalucía hasta Barcelona se había esta-
blecido una relación dinámica desde comienzos de si-
glo. Se debía en gran parte a la llegada regular de pobres 
procedentes de las regiones rurales del sur, sin los cuales 
habría sido difícil mantener la vitalidad del movimien-
to revolucionario en la metrópoli catalana. Como todas 
las ciudades industriales en plena expansión, Barcelona 
atraía flujos incesantes de inmigrantes. Fueron ellos, lle-
gados de Andalucía y del Levante, quienes mantuvieron 
en la ciudad la tradición anarquista. En Barcelona se ha-
cinaba una vasta multitud difícil de controlar por su pro-
pia condición, errante e inestable, que no se diferenciaba 
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demasiado de los trabajadores con empleo estable, tam-
bién en su mayoría de origen rural y perseguidos por las 
mismas aspiraciones.
	 Las transformaciones sociales y políticas de Es-
paña durante las décadas de 1910 y 1920 solo produjeron 
una adaptación superficial de los pobres al entorno de 
la fábrica moderna, sin modificar el antiguo espíritu de 
rebelión campesina. La mentalidad de los obreros que se 
expresaría con fuerza en 1936 tenía poco que ver con la 
de los trabajadores de los países capitalistas avanzados; 
además, la fábrica moderna todavía ocupaba un lugar 
limitado en la sociedad española de entonces. Las má-
quinas funcionaban, pero el espíritu que las había con-
cebido era completamente ajeno al español pobre. Del 
mismo modo, la propia idea de un Estado centralizado 
y todopoderoso siempre había sido percibida como una 
aberración total.
	 Los trabajadores españoles no estaban impreg-
nados por la lógica reformista que guiaba entonces al 
movimiento obrero de Europa occidental: las ideas eco-
nómicas apenas penetraban en su pensamiento, y por 
eso fracasaron los intentos de llevar la lucha obrera a un 
terreno exclusivamente sindical.
	 A los andaluces les daba igual ser gobernados por 
un rey, un dictador o una república. Debido a su apego 
fundamental a la propiedad privada, ni los liberales de 
1868, ni los republicanos, ni los reformadores de comien-
zos del siglo habían cuestionado el régimen latifundis-
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ta. Con la llegada de la República, en 1931, el gobierno de 
Azaña estableció un compromiso, rechazado de inmedia-
to por la cnt, con el objetivo de desactivar la explosión 
rural concediendo algunas migajas a los campesinos. Los 
anarquistas criticaban el propio principio del reparto de 
tierras: empezaban a plantear ya no el reparto, sino la ex-
plotación colectiva de la tierra, cuya organización debe-
ría quedar en manos del sindicato.
	 La propiedad burguesa predominaba amplia-
mente sobre la propiedad nobiliaria, tanto por el núme-
ro de propietarios como por la superficie de las tierras, 
con la excepción de la Andalucía mediterránea, una zona 
de minifundios explotados por campesinos totalmente 
sometidos a las exigencias de la burguesía comercial de 
Málaga. Estos propietarios, nobles o burgueses, se resis-
tían a la tímida reforma republicana abandonando las 
tierras amenazadas; al mismo tiempo, la crisis mundial 
del mercado de cereales les animó a reducir los cultivos 
sembrados.
	 Combinada con una mecanización creciente, esta 
política tuvo como resultado el aumento del desempleo 
y el incremento del número de personas necesitadas en 
Andalucía. Los ricos y poderosos de la región salían bene-
ficiados: este subempleo organizado permitía crear una 
considerable reserva de mano de obra, lo que presionaba 
a la baja los salarios de los jornaleros vitivinícolas de Je-
rez y de los trabajadores de ciudades como Cádiz, Sevilla 
o Córdoba.
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	 En la baja Andalucía, los pobres empezaban de 
nuevo a agitarse. En junio de 1931 tuvo lugar una huelga 
general en Sevilla, reprimida por el ejército: el balance 
fue de treinta muertos y trescientos heridos. Los días 30 
y 31 de mayo, los jornaleros de Medina Sidonia dejaron 
de trabajar en solidaridad con los trabajadores sevilla-
nos, nuevamente en huelga; intentaron extender el mo-
vimiento incluso cuando la cnt había llamado a volver al 
trabajo. El 3 de junio intervino la Guardia Civil y mató a 
dos obreros.Poco después apareció un grupo cuyo objeti-
vo era: 

[. . .] difundir entre las masas proletarias la táctica de la 
acción directa y la finalidad comunista libertaria que 
constituye la razón de ser primordial de nuestra cnt 
frente a todos los políticos oportunistas.

Cuando, en enero de 1933, el proyecto de insurrección ge-
neral organizado por la fai llegó a la región, la eferves-
cencia ya estaba muy avanzada.
	 El 4 de enero, los ferroviarios del depósito de Je-
rez se declararon en huelga tras la detención de dos de 
sus compañeros. Ese mismo día, los obreros panaderos y 
los trabajadores agrícolas de la ciudad y de los alrededo-
res iniciaron una huelga que duró hasta el día 14.
	 El día 8, en Cádiz, un partido de fútbol degene-
ró en una pelea con la policía, con un muerto como re-
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sultado. El día 9, la huelga se generalizó en varios luga-
res: Arcos de la Frontera, Utrera, Málaga, La Rinconada, 
Sanlúcar, Cádiz, Alcalá de los Gazules, Medina Sidonia 
y también San Fernando. En Ubrique y Algeciras, las au-
toridades habían realizado detenciones preventivas para 
cortar cualquier intento de sublevación.
	 El día 10, el movimiento llegó a Casas Viejas. La 
táctica de la fai gozaba de gran prestigio entre los cam-
pesinos andaluces. Para los faístas, la espontaneidad re-
volucionaria de las masas rurales, no corrompidas por la 
política ni por el reformismo sindical, sería el crisol de la 
futura revolución. Y los andaluces nunca habían espera-
do ningún milagro de la República: solo lo esperaban de 
sí mismos, de una convicción que seguía siendo igual de 
firme.
	 Casas Viejas era un miserable pueblo situado 
a medio camino entre Jerez y Algeciras. La malaria y el 
hambre lo azotaban desde tiempos inmemoriales. Las 
tierras de los alrededores pertenecían al conde de Genil: 
una ley agraria debía expropiar una pequeña parte y re-
distribuirla, pero el gobierno de Azaña nunca se había 
atrevido a aplicarla.
	 Los habitantes de Casas Viejas, como ocurría en 
todos los demás pueblos andaluces, debían esperar la 
noticia del éxito de la insurrección en Barcelona para le-
vantarse a su vez. Pero no esperaron a que les llegaran las 
malas noticias. La gente estaba consumida por la impa-
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ciencia y por la necesidad de acabar con aquello de una 
forma u otra.
	 En los días anteriores habían circulado por la 
región los rumores más disparatados: varios pueblos ya 
habrían proclamado el comunismo, las tierras estaban 
siendo ocupadas y confiscadas; en definitiva, «el mo-
mento» había llegado.
	 En Casas Viejas, un viejo anarquista muy respe-
tado decidió que había llegado la hora de instaurar el 
comunismo libertario. Transmitió su entusiasmo a fami-
liares y amigos. Armados con palos y escopetas de caza, 
bajaron para sitiar a los guardias civiles, que eran cuatro 
y se negaron a rendirse: dos de ellos fueron abatidos.
	 La bandera rojinegra fue izada. Los rebeldes se 
apoderaron de armas y explosivos y quemaron todos los 
documentos administrativos («En la Comuna, nuestra 
tarea primordial es la destrucción de los archivos y de 
toda huella escrita de la esclavitud», decía un periódico 
anarquista local poco tiempo antes). También se incendió 
la oficina de recaudación municipal, tal y como ocurrió el 
mismo día en Sanlúcar.
	 Al día siguiente, el ejército rodeó el pueblo —in-
cluso se enviaron aviones por si eran necesarios—. El vie-
jo Curro Cruz y sus allegados, al comprender que el mo-
vimiento había fracasado en otros lugares y viendo que la 
situación estaba perdida, enviaron a los habitantes a es-
conderse en la sierra. Solo permanecieron los conscientes 
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—los militantes más comprometidos—, atrincherados 
en una casa.
	 Noventa guardias de asalto rodearon la vivienda: 
el primero que se atrevió a mostrarse fue abatido.
	 Tras un tiroteo que duró doce horas, los guardias 
recibieron una orden expresa del Ministerio de Gober-
nación para incendiar la casa. Ocho personas murieron 
en el incendio; pero aquello no pareció bastar al ministro 
Quiroga, pues otras trece personas, entre ellas un ancia-
no inválido, detenidas en otras casas, fueron ejecutadas a 
sangre fría.
	 La represión se llevó a cabo siguiendo el modelo 
de las expediciones de pacificación en los pueblos del Rif  
marroquí. Una atrocidad similar tuvo lugar el mismo día 
en Bétara, en el Levante. La indignación fue general. Ade-
más, la revuelta de Casas Viejas había sido reprimida no 
por la Guardia Civil, de tristemente célebre reputación, 
sino por los Guardias de Asalto, creados expresamente 
para defender a la República.
	 La prensa cenetista llegó incluso a comparar a 
una de las víctimas, abatida tras una marcha forzada, con 
Cristo subiendo al Gólgota. El escándalo provocado por 
este asunto hizo caer al gobierno de Azaña y, con él, al 
siniestro ministro de Gobernación, Quiroga —el mismo 
que, en julio de 1936, se negaría a repartir armas cuando 
se anunció el pronunciamiento franquista—.
	 Los socialistas que apoyaban aquel gobierno —
estas alimañas nunca habían tenido demasiados escrú-
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pulos— quedaron, evidentemente, convertidos en co-
rresponsables y perdieron popularidad entre los pobres.
	 Este episodio no calmó la ira popular. En junio 
de 1933 hubo una huelga general de jornaleros en la baja 
Andalucía, que se extendió rápidamente a las provincias 
de Sevilla, Córdoba y Jaén. Los huelguistas exigían una 
reducción de la jornada laboral sin disminución del sala-
rio. Se prefirió ceder a sus demandas.
	 En las elecciones de noviembre de 1933 se impu-
so, como era previsible, la abstención, impulsada por un 
llamamiento de la cnt. En la provincia de Cádiz alcanzó 
el 65 %. En diciembre de 1933 estalló una nueva insurrec-
ción en Aragón, promovida por los faístas. Los andaluces 
respondieron multiplicando las huelgas y los incendios 
de iglesias. En Bujalance intervino el ejército y murieron 
siete personas.
	 En junio de 1934 tuvo lugar una nueva huel-
ga general de jornaleros en Andalucía: las autoridades 
respondieron con contundencia y arrestaron a diez mil 
huelguistas. Las elecciones de febrero de 1936 llevaron al 
Frente Popular al poder gracias a las consignas de la cnt, 
que animaba a votar con el pretexto de la amnistía para 
todos los presos políticos y sociales prometida por la iz-
quierda. Aun así, la abstención siguió siendo elevada en 
las zonas rurales de Andalucía.
	 Toda la primavera de 1936 estuvo marcada por 
una agitación incesante: los pobres estaban decididos a 
imponer sus propias condiciones. Los anarquistas de la 
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fai incendiaban iglesias por todo el país. Casi en todas 
partes los obreros se declaraban en huelga para exigir 
aumentos salariales y reducciones de la jornada laboral, 
e incluso indemnizaciones para quienes habían pasado 
por prisión en los años anteriores.
	 En el campo, los campesinos reclamaban tierras y 
no se conformaban con las medidas de reforma anuncia-
das por el Frente Popular. En mayo, un enfrentamiento 
entre campesinos y guardias civiles en el pueblo de Yeste, 
al noreste de Andalucía, dejó una veintena de muertos en 
el lugar.
	 Llegados a ese punto de explosión social, era in-
evitable que una de las partes en conflicto se decidiera 
a actuar. El pronunciamiento de los generales en julio 
provocó una respuesta que desencadenó algo que hasta 
entonces había sido imposible organizar: una conmoción 
revolucionaria en todo el país.
	 Los pobres de las ciudades y del campo 
aprovecharon su repentina posición de fuerza armada 
para proceder a la expropiación del capital, tanto agrario 
como industrial, y de ello surgió lo que se ha denominado 
las colectivizaciones.
	 Los comités de la cnt sustituyeron al antiguo po-
der local, pero el movimiento anarquista no intentó en 
absoluto consolidar ese avance rompiendo definitiva-
mente con el debilitado poder central. Muy al contrario, 
sus dirigentes, completamente absorbidos por la lógica 
política, establecieron una unión sagrada con reformis-
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tas y burgueses, y ofrecieron a la República un apoyo in-
esperado.
	 Nadie puede prejuzgar lo que hubiese sido de las 
colectivizaciones si el movimiento hubiera podido cons-
tituirse en el único poder en las zonas revolucionarias. 
Sin duda, una evolución radical habría modificado la 
sociedad en profundidad conforme a nuevos principios. 
Pero los dirigentes anarquistas, fieles a la política de 
compromiso pasado con el gobierno republicano, se de-
dicaron por el contrario a frenar la colectivización, con-
finada dentro de los muros de la empresa, y a reducir este 
proceso a una simple transformación jurídica de la socie-
dad bajo la autoridad suprema del Estado que habían re-
nunciado a destruir. La convulsión fue más radical en las 
zonas rurales dominadas por el anarquismo. En Andalu-
cía solo afectó a la mitad de la región: la otra había caído 
en manos de los franquistas desde los primeros días del 
pronunciamiento, los cuales procedieron a un auténtico 
genocidio contra la población local.
	 En los pueblos revolucionarios, en Cataluña, En 
Aragón, en Levante, y en la parte todavía libre de Anda-
lucía, los habitantes empezaron por abolir la moneda. 
Todo el dinero del pueblo era voluntariamente entregado 
al comité. Los salarios se pagaban en forma de cupones: 
su cuantía era relativa no al trabajo de cada cual, sino al 
tamaño de las familias. En muchos lugares, el salario fue 
pura y simplemente abolido, y cada cual se abastecía en el 
almacén del que se encargaba el comité.
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	 Era el reino absoluto de la gratuidad. Los comités 
ocuparon el lugar de los municipios y dirigían el trabajo 
colectivo. Sus miembros eran relevados con frecuencia 
para que todo el mundo ocupara su turno. Franz Borke-
nau describía así la colectivización en Castro del Río:

[. . .] Un típico pueblo andaluz, mísero y populoso. Es 
también uno de los más antiguos bastiones anarquistas 
de Andalucía. La sección local de la cnt puede alardear 
de tener a sus espaldas veintiséis años de existencia, y 
desde la derrota de la guardia civil, los anarquistas re-
presentan el único grupo organizado del lugar. Aquí, 
los inicios de la revolución han seguido los mismos de-
rroteros que en Pozoblanco: rebelión de la guardia civil 
aliada con los ricos y los caciques; al principio con éxito, 
pero más tarde seguida por el sitio del pueblo por parte 
de los lugareños, la rendición de los guardia civiles por 
falta de alimentos y, finalmente, la inevitable matanza. 
Los insurrectos, cuyas líneas principales estaban a po-
cos kilómetros del pueblo, lo habían atacado dos veces, 
pero sin éxito. Todas las entradas estaban fuertemente 
protegidas con barricadas y vigiladas con una compe-
tencia técnica fuera de los común. De manera que los 
anarquistas han tenido tiempo libre para instaurar su 
edén ácrata, un edén que, en la mayoría de los aspectos, 
era muy parecido al que instauraron los anabaptistas en 
Münster.
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[...] El aspecto más destacado del régimen anarquista de 
Castro es la abolición del dinero. El intercambio ha sido 
suprimido; la producción ha cambiado muy poco. La 
tierras de Castro pertenecían a tres de los potentados más 
importantes de España, los tres absentistas, por supuesto.

[. . .] Ahora han sido expropiadas. El ayuntamiento no 
se ha fusionado con el comité como en todos los demás 
pueblos de Andalucía, sino que ha sido pura y simple-
mente disuelto y reemplazado por el comité, que ha im-
plantado una especie de sistema de soviets. El comité 
rige los dominios explotados, que ni siquiera ha unido, 
sino que los siguen trabajado los mismos jornaleros de 
antes.
	 Los salarios en dinero han sido abolidos, sin duda. 
Pero sería erróneo decir que han sido reemplazados por 
el pago en especie; no hay paga alguna. Los campesi-
nos obtienen la comida directamente de las tiendas del 
pueblo.

[...] El observador señala más adelante que, en el caso de 
estas personas, que soportan de buen grado unas condi-
ciones de abastecimiento deplorables, «su odio hacia las 
clases acomodadas tiene fundamentos mucho más mora-
les que económicos. No codician la buena vida de aquellos 
a quienes han expropiado, sino que quieren suprimir to-
dos los bienes superfluos... Su concepción del nuevo or-
den que esperan instaurar es totalmente ascética.
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Tal como han señalado los observadores extranjeros, du-
rante los cien años anteriores a la guerra civil no hubo en 
Andalucía ni un solo levantamiento que no terminara en 
la creación de comunas, el reparto de las tierras, la abo-
lición del dinero y una declaración de independencia, es 
decir, en el rechazo de someterse a cualquier poder exter-
no, ya fuera el de los propietarios de tierras, la policía o 
los partidos políticos. Brenan señala:
 

Quien haya conocido a los españoles pobres reconocerá 
que su generosidad y su particular capacidad de coope-
ración los hacen perfectamente aptos para desempeñar 
un papel en una comuna anarquista. 

La sección local de la cnt, heredera en la mayoría de los 
casos de los Centros Obreros de principios de siglo, cons-
tituía en cierto modo la anticipación del soviet: durante 
las huelgas, ejercía el verdadero poder en el pueblo. Se 
reunía en asamblea general para discutir los asuntos lo-
cales, y todos los habitantes del pueblo podían acudir a 
tomar la palabra. Esta forma de organización, que fue el 
eje en torno al cual se desarrollaron las colectivizaciones 
en 1936, fue el principal resultado del período de agita-
ción sindical de finales de la década de 1910, y a su vez fue 
también un r surgimiento de las municipalidades inde-
pendientes de la Edad Media.
	 Las aspiraciones del anarquismo se orientaban 
hacia una Edad de Oro inminente, pero llevaban igual-
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mente la huella de un pasado ya desaparecido cuya nos-
talgia era omnipresente: querían recrear las antiguas co-
munidades rurales que existieron en España en los siglos 
xvi y xvii. Incluso los obreros de las grandes ciudades 
habían conservado, profundamente arraigada, esa nos-
talgia del Siglo de Oro, en el que se vivía con escasez, pero 
conservando íntegras la libertad y la dignidad.
	 Aún no se había visto a la fábrica moderna aplas-
tar al individuo y convertirlo en un engranaje, desprovis-
to de pensamiento.
	 Los anarquistas intentaban, de manera incons-
ciente, recrear por la fuerza las antiguas condiciones agra-
rias que existieron antaño en España, y recuperar la igual-
dad, la independencia y la dignidad que entonces habían 
conocido. Lo mismo puede decirse del carlismo: pero este 
último estaba exclusivamente orientado hacia el pasado 
y hacia las fuerzas que aseguraban su cohesión, el Rey y 
la Iglesia. El anarquismo, en cambio, estaba enteramente 
proyectado hacia el futuro, del cual tenía una visión apo-
calíptica. Sus raíces eran completamente distintas de las 
del socialismo europeo, en sus diversas variantes.
	 El socialismo, ya fuera reformista o pseudo-re-
volucionario en su versión leninista, pretendía integrar a 
los pobres como trabajadores dentro de la sociedad bur-
guesa; de ahí su rechazo de todos los pobres que no traba-
jaban, considerados por él como un elemento sospechoso 
y perturbador. No había superado la religión: simple-
mente la había dejado de lado. Su punto de vista era el 
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del individuo político, cuyas aspiraciones y necesidades 
se definían dentro de la sociedad burguesa, donde debían 
encontrar satisfacción —por ejemplo, con el Frente Po-
pular en Francia—.
	 Para los anarquistas, en cambio, las aspiraciones 
y las necesidades se definían más allá de eso, en la imagen 
de una comunidad perdida de la que habían deducido un 
proyecto utópico, orientado hacia un futuro cercano. Los 
anarquistas españoles habían fundado su proyecto en la 
fuerza moral guiada por la luz interior a la que nada debía 
poder resistirse. Del mismo modo que los milenaristas 
de la Edad Media tenían a Dios de su lado, los anarquis-
tas tenían la verdad de su lado. En consecuencia, odiaban 
a la Iglesia exactamente como los rebeldes del siglo xiv. 
En ella veían la más grave de todas las mentiras, la que 
afecta a lo esencial.
	 Los incendios de iglesias y las ejecuciones de sa-
cerdotes en los años 30 expresaron la furia de unos po-
bres cuyas aspiraciones habían sido demasiado tiempo 
engañadas por la Iglesia. Esta se había alineado decidida-
mente del lado de los opresores en el momento decisivo; 
ella misma no era ya más que un instrumento de opre-
sión. Cuando en 1931 se proclamó la República, tomó to-
davía claramente partido contra ella. En julio de 1931, el 
primado de España, monseñor Segura, publicó una carta 
pastoral en la que atacaba violentamente al gobierno: la 
Iglesia había apoyado de forma constante a la monarquía 
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en los años anteriores y temía que la República, obligada 
a hacer concesiones a los pobres, afectara a la integridad 
de sus bienes y propiedades inmobiliarias.
	 Para responder a este artículo, publicado en el 
ABC y a una manifestación monárquica del día siguien-
te, la multitud quemó en Madrid una nueva iglesia per-
teneciente a los jesuitas. En los días siguientes, el movi-
miento se extendió por todo el país. Decenas de iglesias 
y conventos fueron destruidos, sobre todo en Andalucía. 
Solo en seis ciudades —Madrid, Sevilla, Málaga, Grana-
da, Murcia y Valencia— un total de ciento dos iglesias y 
conventos fueron completamente destruidos.
	 De 1931 a 1936, fueron pocos los edificios religio-
sos que se libraron de sufrir la justa prueba del fuego. Los 
pobres no perdonaban a la Iglesia por manchar su ideal, 
por corromper las almas con su infame concepción del 
pecado original, que luego justificaba la expiación me-
diante la miseria. La Iglesia pudría todo lo que tocaba 
—¿cómo pensar libremente a la sombra de una capi-
lla?—. Los campesinos del sur siempre habían honrado 
la fiesta de la Virgen María, patrona de Andalucía, y re-
tomaban su canto de gloria, en el que ella se alegraba de 
ver a los poderosos destronados y a los pobres exaltados, 
a los hambrientos saciados y a los ricos hambrientos.
	 Cuando la revuelta se apoderó de ellos, dejaron 
de honrar a los santos de todo tipo, pero no olvidaron las 
profecías bíblicas. Y llegaron los apóstoles anarquistas 
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que exaltaban la revuelta: sustituyeron la idea del Reino 
de Dios por la idea de una comunidad libertaria e igua-
litaria que les correspondería instaurar en la tierra. Los 
pobres habían realizado esta verdad enunciada al mis-
mo tiempo por la teoría revolucionaria: la religión es el 
opio del pueblo. Ya no pretendían, por tanto, combatir a 
su enemigo, sino exterminarlo, eliminar definitivamente 
de la superficie de la tierra esa infección.
	 Los supuestos excesos de la Columna Durruti, du-
rante su paso por los pueblos de Aragón en el verano del 
36, no tienen otro sentido. La prueba del fuego y la sangre 
estaba destinada a romper toda ligadura con un pasado 
odiado. 

Me encontraba en una colina que domina Málaga, desde 
donde se elevaba el humo de unas doscientas casas en 
llamas. Un viejo amigo mío anarquista estaba a mi lado. 
	 —¿Qué piensa usted? —me preguntó. 
	 —Pues bien, Málaga arde —le dije. 
	 —Sí —dijo él—, Málaga arde. 
	 — Y se lo digo: no quedará ni una sola piedra, no 
volverá a crecer ninguna planta allí y así desaparecerá la 
maldad de este mundo.

Díaz del Moral escribe: 

¿Ha habido otro movimiento tan eficaz en Andalucía?. 
¿Qué otra escuela social hubiera logrado movilizar en 
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tan breve tiempo las grandes masas de asalariados, esta 
raza imaginativa e inculta cuya apatía no cede sino a re-
sortes de entusiasmo? La voces socialistas, secas y frías, 
a mil leguas del corazón de los trabajadores, hubieran 
tardado un siglo en despertar a los dormidos. El republi-
canismo había gastado rápidamente sus mitos. Solo una 
doctrina de tipo religioso y utópico, con sus numerosos y 
fervientes apóstoles, con su ardiente y copiosísima pre-
dicación, con su impulsivo sectarismo, con su entusias-
mo delirante, con sus enseñanzas ingenuas, primitivas, 
simplísimas, tan cerca, por eso, de la sensibilidad y del 
entendimiento de las masas andaluzas, tan conformes 
con su contextura psíquica y con sus latentes anhelos, 
tenía virtud bastante para operar el milagro.

Se trata de movimientos que empezaban por transfor-
mar la mentalidad y la conciencia de las personas, y por 
sacarles de la miseria psicológica, para acto seguido, 
avanzar sin volver la vista atrás y cortar todo lazo, todo 
vínculo espiritual con el orden antiguo, al cual no les 
unía finalmente más que un constreñimiento material, 
el de la necesidad.

Yves Delhoysie  - Georges Lapierre



[. . .] la revuelta permanente mediante la palabra, 
mediante el escrito, mediante el puñal, el fusil o la 
dinamita.

Piotr Kropotkin.
Le Révolté. Ginebra, 1880
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