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[...] debemos propagar nuestros principios ya no
mediante las palabras sino mediante los hechos,
porque esta es la forma de propaganda mas popu-
lar, mas poderosa y mas irresistible ...]

MIiIjAIL BAKUNIN.
Lettre a un Frangais, 1870






PALABRAS PREVIAS

Anarquia,anarquismo, anarquista. Palabras espantosas
que infunden miedo y estremecen a quienes no las
conocen.[...]

Siempre, en todos los actos de vuestra existencia bajay
triste, nos encontraréis ante vosotros construyendo por
encima de vuestro lodo nuestra vida insolente, la vida

anarquista, jla rebelion permanente!

LE RETIF

Este texto se publica con el propoésito de contribuir a la
memoria histdrica, entendida no solo como recuperacion
del pasado, sino como ejercicio critico de comprension
de los procesos sociales y politicos que marcaron profun-
damente a la sociedad contemporanea. En este sentido,
se busca ofrecer a quines lean herramientas para situar
y comprender la experiencia colectiva de los sectores po-
pulares en un contexto de conflicto y transformacidn.

El trabajo se centra en los origenes del anarquis-
mo en Andalucia, un movimiento que no puede enten-
derse unicamente como una corriente ideoldgica impor-
tada, sino como la cristalizacion de unas condiciones



materiales concretas: la pobreza rural, la concentracion
de la tierra, la precariedad del trabajo agricola y las for-
mas de sociabilidad campesina. A lo largo de las ultimas
décadas del siglo x1x y las primeras del XX, estas realida-
des dieron lugar a una cultura politica propia, marcada
por la autoorganizacidn, la solidaridad y la aspiracion a
una transformacion radical del orden social.

En los anos que preceden al estallido de la Guerra
Civil —especialmente tras la insurreccion militar de ju-
lio de 1936 — estas practicas ya arraigadas en amplias zo-
nas de Andalucia adquieren una nueva intensidad y visi-
bilidad, articulandose con el movimiento obrero urbano,
con las organizaciones libertarias y las anarquistas en el
resto de la peninsula. En el vacio de poder provocado por
el golpe militar, y en el marco de la respuesta popular que
sigui6é en muchas localidades, se abrieron procesos de
transformacion social de una profundidad excepcional.
En ese contexto, las anarquistas y el movimiento obrero
desempenaron un papel central en la puesta en marcha
de experiencias de autogestion, colectivizacion agrariay
reorganizacion de la vida econdmica y social, que consti-
tuyeron uno de los episodios mas significativos de la Re-
volucidn social de 1936.

Anarquistas de Prometeo.
Verano 2026



No seré nunca nada,
no puedo querer ser nada.

Aparte de eso, llevo en mi todos los suefnos del mundo.

FERNANDO PEssoA

En abril de 1987, el grupo Os Cangaceiros publica El incen-
dio milenarista, firmado con los seudénimos Georges Lapie-
rre e Yves Delhoysie. Durante sus pocos anos de existencia,
este pequefio grupo clandestino lleva a cabo diversas ac-
ciones contra la institucion penitenciaria —robo de pla-
nos y sabotajes— o en solidaridad con personas presas,
participa a su manera en varios movimientos sociales y
publica tres numeros de una revista del mismo nombre
en la que expone sus analisis sobre los acontecimientos
que sacuden los afios 80 en Francia y en Europa.
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Sus pocas acciones los sacan brevemente del ano-
nimato y ponen a la policia tras su pista. Los distribuido-
res se niegan entonces a llevar El incendio milenarista a sus
librerias y Os Cangaceiros se encuentra con existencias
de libros sin poder vender. Con la presion policial en au-
mento, deciden abandonar la mayor parte de los ejem-
plares en algunos lugares publicos, dejando en manos
desconocidas su dispersion, fuera de toda logica comer-
cial. El grupo Os Cangaceiros desaparece a principios de
los afios 90, habiendo logrado escapar de la represion.’

I. En sus textos, Os Cangaceiros pone de relieve la critica de
la vida cotidiana y de la alienacion, la autonomia de las luchas
frente a las organizaciones politicas o sindicales, el rechazo del
militantismo y de la 16gica de los grupos armados revoluciona-
rios, exalta la revuelta de los pobres y se identifica con ella, de-
fiende el rechazo del trabajo y las violencias sociales contra el
orden establecido... Sin esperar y sin mediacidon. Como en toda
experiencia, este discurso se confronta con la practica para re-

velar sus limites y sus contradicciones.



EL ANARQUISMO ANDALUZ
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En ningun otro pais de Europa el espiritu del cristianis-
mo se prolongo tanto como en Espana. Y en ningun otro
lugar su declive fue tan brusco y sangriento.

Espana fue un pais intensamente cristiano hasta
el siglo X1X. Se constituy6 como nacion en el marco de la
Reconquista, la guerra santa que durd ocho siglos. Una
vez concluida esta, en los siglos xv1y xvi1, la Iglesia aun
supo mantener la cohesion de un cuerpo social y politico
inmovil, asegurando la mediacion entre ricos y pobres,
y sabiendo recordar a los primeros sus deberes hacia los
segundos.

El Estado estaba dominado por la Iglesia, y toda
su politica, tanto en el interior como en el exterior de
sus fronteras, estaba impregnada del espiritu religioso.
Independiente de Roma, la Iglesia espafiola supervisa-
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ba y regulaba toda la vida publica. Su poder era tal que
en 1700, en su apogeo, uno de cada diez espanoles per-
tenecia a la Iglesia. Espafia tenia entonces la conviccion
de vivir segin una idea, siempre dispuesta a luchar para
salvaguardar su integridad. La Iglesia habia logrado ar-
monizar el pais, al que protegia de los males del mundo
exterior, del dineroy del comercio. Sabia mostrarse fiel a
un ideal cristiano igualitario, al que intentaba conformar
la vida de la sociedad. El clero, y sobre todo los frailes, no
dudaban en ponerse resueltamente del lado de los pobres
cuando estos se levantaban contra algin abuso fiscal re-
pentino o algun intento del Estado de limitar sus liberta-
des individuales o comunales.

Este equilibrio, obtenido al precio de un repliegue
sobre si mismo de todo el pais, iba a romperse a comien-
zos del siglo X1X, cuando el dinero y el comercio acaba-
ron penetrando en la sociedad espanola e imponiendo
las reglas modernas del mundo desarrollado desde hacia
varios siglos en el resto de Europa. Los burgueses libe-
rales fueron los agentes, timidos, encargados de llevar
a cabo la transformacion. Impregnados de las doctrinas
de la economia politica inglesa, estos reformadores pre-
tendian ante todo modificar por completo el sistema de
la propiedad de la tierra en el pais. Su plan general, con-
cebido hacia 1810-1814 y anunciado formalmente en las
Cortes de 1822, tenia como objetivo suprimir todos los
bienes inalienables que cubrian entonces, junto con los bie-



nes comunales, casi todo el pais: tanto unos como otros
debian ser puestos a la venta. Se trataba de romper con
ese sistema inmutable que sumia al pais en la inercia y
promover la prosperidad de Espafia mediante el libre
comercio, el intercambio y la especulacion. Los conven-
tos fueron suprimidos y las tierras del clero, en su ma-
yoria, confiscadas. Todos estos bienes fueron vendidos a
bajo precio, lo que selld la alianza entre los propietarios
rurales y la burguesia provincial, asegurando el éxito de
la reforma liberal —a semejanza de la R forma en Ingla-
terra—. En 1835, el asunto estaba resuelto en sus lineas
generales.

La Iglesia se despertd entonces con un sobresal-
to desesperado, erguida en pie de guerra para defender la
posicion central que habia ocupado hasta entonces. En las
provincias rurales del norte, en Navarra, en el Pais Vasco,
en Aragon, en Cataluia, desencadend la guerra carlista:
«Un solo rebafio, un mismo pastor en la tierra, un solo
monarca, un solo imperio, una sola espada». Estos peque-
nos campesinos prosperos vieron sus fueros amenazados
por la reforma liberal y se colocaron bajo la bandera de
Don Carlos contra la burguesia. Pero en las provincias
agricolas del sur, los campesinos sin tierra permanecie-
ron indiferentes a la causa de la Iglesia, a la que los gran-
des propietarios, por su parte, se cuidaron de no apoyar.
Los carlistas fueron vencidos en 1840, tras ocho anos de
guerra encarnizada.
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La Iglesia habia dejado de funcionar como me-
diadora para funcionar como partido. En las ciudades,
los excesos de la guerra carlista le granjearon el odio tan-
to de los pobres como de la burguesia. En 1834 hubo una
epidemia de co6lera en Madrid, y corrié el rumor de que
frailes y jesuitas habian envenenado los pozos. La mul-
titud se reunio, quemo conventos e iglesias de jesuitas 'y
mato a todos los frailes que pudo encontrar; lo mismo se
repitio al afio siguiente, y ardieron iglesias y conventos
en todas las grandes ciudades. La mayoria de los incen-
diarios eran catdlicos practicantes y pobres.

Toda la actitud del clero fue entonces la de dedi-
carse a las actividades financieras para recuperar, al me-
nos en parte, el papel eminente del pasado.> Su accion,
impulsada por iniciativa de los jesuitas —las 6rdenes
mendicantes practicamente desaparecieron del pais—,
fue a partir de entonces enteramente politica, y encontré
sus aliados en los circulos mas ricos y mas reaccionarios.

2. La Iglesia reinvirtié las indemnizaciones pagadas por el
Estado en empresas industriales, servicios publicos —ferro-
carriles, tranvias— y bancos. Ahi esta el secreto de la famosa
«desaparicion del tesoro de los jesuitas»: en el siglo X1X se con-
sideraba que la Compaiiia de Jesus poseia aproximadamente
un tercio de los capitales del pais. Se conoce el papel central
que ha desempefiado recientemente el Opus Dei en la moder-

nizacion del capitalismo espafiol.



La fe religiosa desaparecié entonces entre los po-
bres: antes sometidos a la Iglesia, se alejaron de ella ma-
sivamente para adoptar otras creencias que le eran hos-
tiles: el anarquismo fue la que expresd sus aspiraciones
en toda su pureza y su violencia. Brenan senala que:

[...] estas nuevas teorias sociales tuvieron como efecto
modificar la actitud de los obreros hacia los terratenien-
tes y los patronos, que se convirtieron entonces para
ellos en lo que habian sido los judios y los moros, es de-
cir, extranjeros, intrusos que obstaculizaban su pleno
desarrollo... los espanoles llevaban mucho tiempo acos-
tumbrados a luchar por ideas. Desde hace dos mil afios,
la historia de Espafia es la de una cruzada, regularmente

marcada por periodos de indiferencia y de apatia»3

La sociedad espafiola quedd a partir de ese momento
dividida en dos. En la cima de la piramide jerarquica, la
aristocracia y el clero, obstinadamente orientados hacia
el pasado, y la alta y media burguesia, que constituian
una quinta parte de la poblacidn: comprendian a las per-
sonas que votaban, leian los periddicos, se disputaban los
cargos del gobierno y dirigian los asuntos del pais.

En la base, los campesinos y los obreros que, en
tiempos normales, no se interesaban por la politica, no

3. Brenan. Ellaberinto espafiol.
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sabian leer y solo se ocupaban de su vida. Los pequefios
comerciantes y artesanos, situados entre ambos grupos,
pero inclindndose mas bien del lado de los pobres —y, de
hecho, fueron a menudo estas personas, algo instruidas,
quienes se encargaron de difundir las ideas revoluciona-
rias por todo el pais—.

Las clases trabajadoras vivian en un mundo com-
pletamente ajeno al de los burgueses, cuyo modo de vida
no envidiaban. Aunque empobrecidos por la pérdida de
los bienes comunales a comienzos del siglo, los campesi-
nos no habian sufrido toda la opresion de los pobres del
campo inglés del siglo XV1II: se encontraban dejados a su
suerte en aldeas y pequenas ciudades, y alli habian con-
servado las costumbres ancestrales, unidos por profun-
dos sentimientos de solidaridad. Pobres abandonados a
su suerte, sobre los que la mentira religiosa ya no tenia
influencia, aun impregnados del sentido comunitario:
indiscutiblemente, un gran peligro social.

Este estado de cosas alcanzaba su expresion
maxima en Andalucia. Hacia 1780, el conde de
Campomanes, encargado de elaborar un informe con
vistas aunareforma que nadie se atrevié nunca a realizar,
escribia:

En Andalucia, casi todos los habitantes son simples
jornaleros que no tienen mas que un empleo temporal y

precario, y viven el resto del afio en la miseria, sumidos



en una ociosidad forzada. Sus mujeres y sus hijos no
tienen ningun trabajo y todos, hacinandose en las
ciudades y los pueblos, viven alli de la caridad publica...
en un estado de hambruna lamentable sin relaciéon con
la fertilidad del suelo, y que ciertamente no se debe a la
pereza por su parte.

Los campesinos andaluces habian vegetado hasta enton-
ces en una completa servidumbre, ligados en su mayoria
a un latifundio. La burguesia liberal los libero: pasaron
a ser unicamente asalariados formalmente libres. Por
primera vez, Espana paso del consumo doméstico a la
exportacion de productos agricolas. El precio de la tierra
aumento. La condicion de los campesinos andaluces em-
peoro. La confiscacidn de los bienes comunales y su pues-
ta en venta, legalizadas por las Cortes, privaron a estas
personas de los pocos medios que les permitian mejorar
su situacion cotidiana —en especial, los privaron de sus
pastos, de sus derechos de caza y de recogida de lefia—.
La reforma liberal fue abiertamente impopular entre es-
tos campesinos y jornaleros agricolas, que vieron como
por todas partes las grandes propiedades crecian a su
costa. El numero de grandes latifundios aumentdé aun
mas en Andalucia. Casi todas las tierras, y entre ellas las
mejores, pasaron a ser propiedad de una clase de nuevos
ricos que las explotaron con una codicia implacable des-
conocida para los grandes propietarios feudales, cuyos
derechos sobre la tierra habian sido abolidos en 1813.
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En 1853, una ley prohibid a los campesinos que
hicieran pastar a sus animales en los terrenos baldios y
en las tierras en barbecho privadas durante el invierno,
lo que hasta entonces habia constituido una de las bases
del sistema agrario andaluz. En 1855 se completd la libe-
racion de las propiedades feudales y eclesiasticas, asegu-
rando definitivamente el libre mercado de la tierra. La
produccion yano estaba destinada a garantizar la subsis-
tencia regional o nacional, sino a alimentar los intercam-
bios internacionales. Una buena parte de las tierras se
destinaba unicamente a la ganaderia, o incluso se dejaba
en barbecho segun la evolucion del mercado exterior.

Tres cuartas partes de la poblacion estaban com-
puestas por labradores sin tierra, de jornaleros, contra-
tados por dia, por mes o por temporada. Se agrupaban
en pueblos aislados, de calles desiertas, perdidos en una
campina arida. Estaban, lisa y llanamente, abandonados
alli: trabajaban por salarios irrisorios y una comida de
presidio cuando la temporada ofrecia trabajo; fuera de
temporada no les quedaba para comer mas que piedras.

La rebelion del siervo andaluz habia adoptado en
el siglo xvii11 la forma de un bandolerismo generaliza-
do e imposible de controlar, que afectaba a los elementos
mas activos del campesinado.

La poblacion se identificaba colectivamente con
la figura mitica del bandido social: «roba a los ricos, ayu-
da a los pobres y no mata a nadie», se decia de Diego Co-



rrientes, que fue su mejor encarnacion. Para la opinidon
popular, Diego Corrientes (1757-1781), el bandido de gran
corazon de Andalucia, era semejante a Cristo: fue traicio-
nado, entregado en Sevilla un domingo, juzgado en mar-
zo un viernes, aunque no habia matado a nadie».4

De igual modo se alababa el espiritu de justicia en
las acciones que llevo a cabo José Maria El Tempranillo,
desde las sierras andaluzas (1805-1833), y a quien las
autoridades acabaron por dejar en paz. La practica del
contrabando también era habitual, y los pobres solian
considerarla una actividad perfectamente honorable.
La liberalizacion del comercio y la creacion en 1844 de
la Guardia Civil en los pueblos debian poner fin a estas
practicas.

Los braceros hambrientos comenzaron entonces
a levantarse en revueltas campesinas casi incesantes du-
rante los afios 40, que alcanzaron su punto culminante
con el vacio de poder. Entre cada revuelta, era la lucha si-
lenciosa entre empleador y obrero: uno intentando redu-
cir el salario al minimo y el otro hacer lo menos posible.

Pero como tantos de los suyos estan sin ocupacidn, para
ellos es un punto de honor trabajar lo menos posible.
Son también perfectamente conscientes de la manera

en que se les explota. Quien no conozca estas ciudades

4. Eric Hobsbawm. Los bandidos.
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no puede imaginar el clima de odio que reina entre las
distintas clases: odio del agricultor hacia el propietario,
odio del obrero hacia el patrén.

Un proverbio popular dice:

En el viaje de la vida, van los ricos a caballo, los caballe-

ros, a pata, y los pobres arrastrando.

Los puertos son lugares estratégicos. Las ideas de Charles
Fourier penetraron en Espafia por C4diz, y las de Etienne
Cabet desembarcaron en Barcelona.

Y desde entonces, Andalucia y Cataluna han sido los ejes

del movimiento obrero espafiol.

En Andalucia, las ideas de 1789 se infiltraron en la peque-
fia burguesia urbana, que tuvo que anadirles la reivindi-
cacion del reparto para ganarse a la masa de los pobres.*
En 1861 se produjo el motin mas importante de este pe-
riodo ambiguo, en los limites entre las provincias de Cor-
doba y Granada.

Sociedades secretas de tipo carbonario, integra-

5. Brenan. op. cit.

6. Distribucion igualitaria de la tierra.



das por pequeios propietarios, comerciantes y miem-
bros de las profesiones liberales, hacian propaganda
republicana entre los campesinos, haciéndoles creer que
la llegada de la Republica seria el medio para obtener el
reparto. Por iniciativa de un veterinario de Loja, Pérez
del Alamo, se organizo una insurreccion —con armas,
municiones, viveres e incluso material para equipar una
banda de musica—. El 28 de junio, don Rafael Pérez del
Alamo entré en la ciudad de Iznajar al frente de ocho-
cientos hombres al grito de: «;Viva la Republica, muerte
alareina!».

Todos los campesinos de los alrededores se unie-
ron al movimientoy al dia siguiente la ciudad de Loja fue
tomada. Se constituyo6 un gobierno, respaldado por una
fuerza de veinte mil hombres, de los cuales la mitad es-
taban armados. Las autoridades hicieron rodear la zona
ocupada. Las demas provincias no se movilizaron y los
dirigentes de la insurreccion, al verse aislados, decidie-
ron la retirada y la disolucién del ejército rebelde. Esta
operacion se llevo a cabo a tiempo para evitar una san-
grienta represion.

Lo que resulto destacable en esta insurreccion, y
que volveria a verse en las de 1868, fue la diferencia entre
los instigadores, que se proponian abolir la monarquia e
instaurar la Republica, y los campesinos, que vieron en
ella la oportunidad de hacer realidad sus aspiraciones
igualitarias y poner fin al poder de los caciques.
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Movimientos andlogos tuvieron lugar en toda
Andalucia, en 1868 y 1869, en Alcolea, Montoro, Mala-
ga, Sevilla, Puerto de Santa Maria y Cadiz. En Cadiz, una
junta revolucionaria ejercid el poder durante algunos
dias, después de derrotar a las primeras tropas regulares.
En algunos pueblos de la baja Andalucia se procedi6 al
reparto de tierras. El nuevo gobierno instaurado en Ma-
drid se apresurd a desarmar a los Voluntarios de la Liber-
tad y a disolver las juntas revolucionarias locales.

Cinco afios de crisis politica siguieron a estos
acontecimientos, al término de los cuales los pobres se
alejaron de las ideas democraticas de la burguesia.

La Internacional se establecid en Espafia en 1868:
la tarea recayd en el honorable Fanelli, a quien Bakunin
habia enviado a predicar la buena nueva. Traia consigo
las ideas que todos esperaban en Espafia. Las expuso pri-
mero ante un pequefio grupo de jovenes tipografos de
Madrid y después en Barcelona, y eso basto para desen-
cadenar el contagio.

El entusiasmo despertado por Fanelli no decayd tras
su partida. Los testigos de aquellas maravillosas
revelaciones estudiaron los textos que les habia dejado
y, al cabo de unas semanas, se sintieron preparados
para celebrar reuniones de propaganda. El entusiasmo
se propago6 rapidamente.

La buena nueva fue llevada a Andalucia, donde se



formaron grupos en Lora del Rio, Arahal y Arcos de la
Frontera, en la provincia de Sevilla, entre los organi-
zadores de las nuevas cooperativas de consumo; poste-
riormente también en Cadiz y en las pequeias localida-
des de la cuenca baja del Guadalquivir. Hubo miles de
adeptos. Quienes habian asistido a aquellas reuniones
regresaban con la sensacion de haber alcanzado una
comprension clara de las cosas y de poseer la verdad so-
bre todo. De ello extraian una confianza ilimitada en si

mismos.’

En junio de 1870 tuvo lugar en Barcelona el primer con-
greso de la Internacional espanola: «Deseamos ver llegar
el fin del reinado del capital, del Estado y de la Iglesia y,
sobre sus ruinas, queremos construir la anarquia, libre
federacion de asociaciones libres que agrupen a traba-
jadores libres», declaré Farga Pellicer en el discurso de
apertura.

En realidad, se trataba de federaciones locales
que se asociaban para constituir la Federacion Regional
Espafiola —FRE—, representada por un Consejo Central.
El propio nombre del movimiento bastaba para subrayar
su caracter internacionalista y no patriotico.

En el momento de la escision de 1872, durante el
Congreso de La Haya, los delegados de la FRE rechaza-

7. Brenan. op. cit.
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ron las resoluciones de la mayoria y se alinearon con las
posiciones bakuninistas. «La destruccion de todo poder
politico es el primer deber del proletariado» pasé a ser
desde entonces su principio de accidn.

Los internacionalistas de la regidn espafola se
negaban a hacer la menor concesidn al principio del Es-
tado, rechazando entablar cualquier tipo de lucha en el
terreno de la democracia politica: la revolucion era con-
cebida claramente como una transformacion social. Esta
debia ser al mismo tiempo total e inminente.

Un manifiesto dirigido a los obreros de la regiéon
de Cdrdoba, lanzado por un grupo local de internacio-
nalistas —los primeros grupos estuvieron compuestos
principalmente por artesanos o maestros; en definitiva,
personas que sabian leer y escribir— durante el verano
de 1871, marcaba el tono:

[...] Nosotros, obreros de la inteligencia, debemos alzar
nuestra voz, siempre fraterna, y dirigirnos a nuestros he
manos, los obreros del trabajo material, incitandolos a
despertar del suefio en el que se hallan sumidos, para
hacerles comprender que ha sonado la hora de la reden-

cion social.

La proclamacidn de la Republica en febrero de 1873 dio
lugar a estallidos insurreccionales de campesinos y obre-
ros en varios puntos de Andalucia. En Montilla, grupos



armados invadieron las calles al grito de: «jHa sonado la
hora de la venganza!». El diario cordobés La Cronica es-
cribia el 14 de febrero: «Los amotinados no querian ni je-
fes ni autoridad de ningun tipo». Los matones del Partido
Conservador fueron perseguidos sin piedad ysu jefe, An-
tonio Polonio, fue masacrado. La Guardia Civil se atrin-
cherd en su cuartel y evitd cuidadosamente salir de él.

Las casas de los ricos fueron ocupadas y saquea-
das, y todas las armas fueron confiscadas. Las reservas
de petrodleo requisadas en nombre de la Revolucidn sirvieron
para incendiar todo aquello que representaba la riqueza
y la autoridad. La casa del alcalde fue asaltada, la bodega
vaciada en el actoy el aceite de oliva derramado se utiliz6
para avivar el incendio.

Todos los hombres ricos de la ciudad fueron eje-
cutados. La noche se convirtid en una orgia de venganza.
Todo representante de la autoridad que caia en manos
de los amotinados, ebrios de vino y de furia, era asesina-
do sin mads juicio ni tramite; sus casas y los edificios ad-
ministrativos eran destruidos por el fuego. Los saqueos
continuaron al dia siguiente.

La tropa enviada desde Cordoba no tuvo ninguna
dificultad para recuperar la ciudad, ya que el excelente
vino de Montilla, cuyo grado alcohdlico oscila entre los
18 y los 20 grados, habia acabado con las energias de los
amotinados.

La insurreccion fue totalmente negadora. Aun-
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que la propaganda de la Internacional comenzaba a di-
fundirse por la region, los elementos bakuninistas no
desempefiaron ningun papel en el desencadenamiento
de la revuelta, que fue puramente espontanea.

Se traté de una venganza total: todo aquello que
recordaba a la politica, incluso la republicana, fue des-
truido. «Yo le he volado la cabeza a un rico»; «Yo he mata-
do al mas rico de Montilla»; «Ahora nosotros somos los
duenos: los ricos estan a los pies de los capotillos —vesti-
menta de los campesinos—». Tales fueron las frases que
se intercambiaron durante aquella hermosa noche sin
sueno.

En febrero de 1873 fue proclamada la Primera Re-
publica. La actitud de los proletarios consistio en impo-
nerle reivindicaciones que llevaban mucho tiempo pen-
dientes, conscientes de que no podria mantenerse mucho
tiempo sin asegurarse su alianza.

En Barcelona se produjeron huelgas para recla-
mar la reduccion de la jornada laboral. En Andalucia, Ex-
tremaduray Castilla tuvieron lugar ocupaciones masivas
de tierras. Pero la politica de la Republica, basada en un
statu quo insostenible, termind por revelar su verdadera
naturaleza: las juntas revolucionarias fueron desarma-
das y se restablecieron los antiguos ayuntamientos do-
minados por los caciques.

En las elecciones de primavera predominé la abs-
tencion: un 60 % en las provincias del sur y un 80 % en
Cataluiia, alentada por los internacionalistas —algo que



Engels les reprocharia posteriormente, de forma bastan-
te dura, en el folleto Los bakuninistas en accion—.

Los pobres de Espana siempre han sabido mos-
trar la mas serena indiferencia hacia la politica. Esa es-
fera de actividad les resultaba ajena, puesto que tenian la
conviccion, forjada a través de una experiencia secular,
de que en ella solo se trataban cuestiones completamente
alejadas de sus preocupaciones.

Los internacionalistas tenian cosas mas impor-
tantes que hacer que preocuparse por las elecciones.

El 8 de julio de 1873 estallo una huelga en Alcoy,
pequena ciudad industrial situada entre Valencia y Ali-
cante. Alli habia instalado también la FRE su comisidon
federal.

La huelga se transformo en un motin ante la ne-
gativa de los patronos a atender las reivindicaciones.

El alcalde y algunos otros personajes influyentes
de la localidad fueron asesinados, y las fabricas y las ca-
sas burguesas incendiadas.

Se cred un Comité de Salvacidon Publica, presidi-
do por el internacionalista Albarracin. La insurreccion
fue reprimida el 13 de julio, pero dio la sefial de inicio a
una serie de sublevaciones en Cartagena, Valencia y Ca-
diz, impulsadas por burgueses anticlericales que preten-
dian afirmar la autonomia de sus ciudades frente al Esta-
do central: fue el llamado movimiento cantonalista.

Los pobres apenas participaron en él y solo de
manera muy indirecta, pero la represion amalgamo
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oportunamente a burgueses radicales e internacionalis-
tas. El 2 de enero de 1874, el ejército tomd el poder en Ma-
drid y disolvio la FRE.

El éxito que alcanzd la propaganda anarquista en
Andalucia durante los anos 70 fue, evidentemente, una
reaccion de rechazo absoluto frente a la introduccion de
las relaciones sociales y juridicas del capitalismo en estas
zonas rurales. Las ideas del anarquismo tomaron el rele-
vo directo de la antigua fe catdlica, en el momento en que
la Iglesia se habia alineado de forma irrevocable con el
bando de los opresores.

En Andalucia, las tendencias profundas del anar-
quismo debian exacerbarse hasta adoptar la forma de
una creencia milenarista en estado puro. La integracion
de los ultimos bandoleros en el sistema latifundista, a fi-
nales de los afios 60, cuando los propietarios los habian
convertido en hombres de confianza o ejecutores a su
servicio, habia dejado un vacio en la protesta de los po-
bres y en los mitos de los que esta se alimentaba.

El anarquismo llend ese vacio. Los jornaleros se
hicieron todos anarquistas; a quienes no compartian este
nuevo espiritu de las comunidades andaluzas les estaba
reservado, en ocasiones, el destino que veremos mas
adelante.

Largos periodos de letargo se veian sacudidos de
repente por bruscos accesos de fiebre. Diaz del Moral,
que vivio en estas regiones, dejé una elocuente descrip-
cion de esta situacion:



Aislado, solitario, sin puertas ni ventanas, como se dice
alli, el andaluz no tiene otras perspectivas que las de su
horizonte individual. La poblacion esta resignada, so-
metida, indiferente a su propio sufrimiento... Pero en
ese estado habitual de division subsiste, en el espiritu de
la multitud, el sentimiento profundo de su unidad origi-
naria. Las injusticias van acumulando los resentimien-
tos y elevando la intensidad de la vida afectiva, hasta
que un dia, ante el choque emocional que se desarrolla
con furia, estalla la pasion ardiente; la masa se convier-
te en pueblo, el rebafio se transforma en un ser colecti-
vo; el egoismo, el interés privado y las preocupaciones
personales desaparecen; las voluntades individuales se
funden y se trascienden en la voluntad general, y esa
nueva personalidad, electrizada y vibrante, se dirige
recta hacia su objetivo, como la flecha hacia el centro
de la diana y como el torrente que arrastra todo aquello
que se opone a su paso... Pero el entusiasmo pronto es
seguido por el abatimiento; el esfuerzo consume rapi-
damente las energias acumuladas; las aguas vuelven a
su nivel habitual y regresan, humildes y serenas, a sus

antiguos cauces.?

El movimiento anarquista, tras siete afos de existen-

8. Historia de las agitaciones campesinas en Andalucia. (La obra se re-

fiere esencialmente a la provincia de Cérdoba).
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cia clandestina, reaparecié publicamente en 1881 bajo el
nombre de Federacion de Trabajadores de la Region Es-
panola. Durante este periodo, se dio prioridad a la pro-
paganda por el hecho, impulsada por los madrilefios y los
andaluces. El anarquismo que se habia desarrollado en las
zonas rurales del sur era muy distinto del de Barcelona.

Los catalanes eran entonces reformistas y defen-
dian una lucha sindical dentro del marco legal. Los anda-
luces, mas desfavorecidos y, por tanto, contrarios a cual-
quier idea de caja de resistencia para las huelgas, eran
partidarios de huelgas cortas, violentas y acompanadas
de sabotajes. En la baja Andalucia, en particular, el des-
contento venia gestandose desde 1876: se multiplicaban
los incendios de vifiedos y cosechas, las talas ilegales de
madera, los robos de ganado y los asesinatos.

La comision federal de la FTRE habia aprobado
entonces estos actos espontaneos en un manifiesto a los
trabajadores del campo de Andalucia. Pero en 1881, la corrien-
te partidaria de una existencia legal, que pretendia apro-
vechar la tolerancia de las autoridades, comenzo a ganar
fuerza. El congreso de Sevilla, en 1882, donde los andalu-
ces representaban por si solos el 60 % de las secciones re-
gionales de la FTRE, adoptd una féormula de compromiso.

La resolucion final exigia la abolicion del tra-
bajo a destajo, una vieja reivindicacion de los jornaleros
andaluces, pero también daba cabida a las posiciones
legalistas de los catalanes. Los andaluces expresaron su



desacuerdo, manteniendo el programa de los afos de
clandestinidad: hubo expulsiones aqui y alld. Los grupos
organizados como sociedades secretas proliferaban.

A comienzos de 1883 estallo el asunto de La Mano
Negra. Las autoridades afirmaron, tras el descubrimiento
del cadaver de un obrero blanco, la existencia de una vas-
ta conspiracion destinada a exterminar a todos los pro-
pietarios de la region, dirigida por una secta llamada La
Mano Negra, que se atribuia el derecho de juzgar y elimi-
nar a los traidores a la Internacional. El juicio tuvo lugar
en mayo y concluyé con siete condenas a muerte y ocho
penas de trabajos forzados: tres de los condenados eran
responsables regionales de la FTRE.

No solo las demas secciones regionales no mos-
traron ninguna solidaridad con los condenados, sino que
la comision federal cambi6 de postura y advirti6 a los
trabajadores afiliados a la Federacion contra los perturba-
dores, considerando que los robos y saqueos seguian sien-
do métodos incompatibles con su accidn.

La version oficial de los dirigentes anarquistas
consistié siempre en denunciar una provocaciéon orga-
nizada por las autoridades, al tiempo que culpaban, de
forma mads o menos abierta, a los disidentes de la baja
Andalucia.

Sin embargo, la prensa anarquista extremista
glorificd los actos heroicos de los hermanos andaluces, hacien-
do referencia concreta a las acciones de 18873, mientras
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que el congreso de Valencia de ese mismo afio rechazo
este tipo de actividad.

Evidentemente, este asunto catalizo entre los
anarquistas una profunda divergencia entre quienes se
esforzaban por mantener una tdctica organizativa y fe-
deralista y quienes, influidos por el anarquismo europeo,
defendian la accion violenta, la propaganda por el hecho
y trataban de multiplicar sectas de tipo carbonario.

También parece que los anarquistas de la baja
Andalucia —Cadiz— tuvieron que celebrar otro congre-
sodespués del de Sevilla de 1882, donde no habian podido
expresar su tendencia radical. Alli apoyaron deliberada-
mente las acciones de La Mano Negra; resulta evidente que
tuvieron alguna implicacion en ellas. Las organizaciones
anarquistas de Cadiz estaban estructuradas siguiendo el
modelo de sociedades secretas.

En 1892, en la época de los acontecimientos
de Jerez, se publicé un panfleto anénimo en el que se
justificaba el asesinato de varios campesinos «que,
aunque no eran ni ricos ni funcionarios, eran manos
blancas». —Manos blancas: quienes no querian tomar
partido, no querian implicarse—.

Moral relata que con frecuencia campesinos an-
daluces considerados delatores por los anarquistas eran
ejecutados por estos ultimos —segun el testimonio oral
de un anarquista de Cadiz—. Lo que también parece cier-
to, segun Moral, es que bajo el nombre de La Mano Negra



se ajustaron cuentas privadas en las que esta organiza-
cién no tenia nada que ver; pero, sobre todo, las auto-
ridades locales, impulsadas por el terror ante el avance
del anarquismo, llevaron a cabo toda una serie de ejecu-
ciones sumarias utilizando esa firma. Esto les permitio
sembrar confusion y desmoralizacion entre los campesi-
nos, ademas de acusary eliminar a anarquistas.

La clase dominante supo asi sacar el maximo
partido del cardcter sectario de las organizaciones anar-
quistas, que se prestaban a este tipo de provocaciones.
Sin embargo, las actuaciones de La Mano Negra tenian su
propia logica: las manos blancas se habian excluido de la
comunidad de jornaleros anarquistasy, peor aun, atenta-
ban contra su cohesion y su espiritu; por tanto, habia que
eliminarlas, sobre todo si sabian demasiado. Ademas,
dado que el enemigo no hacia concesiones, estaba fuera
de cuestidn hacerlas a quienes pactaban con é1.°

9. En muchos pueblos andaluces existia un codigo muy estricto
de omertd; por ejemplo, en Benameji, plaza fuerte anarquista,
«pueblo tristemente célebre cuyos ciudadanos practicaban en
gran numero antiguamente el contrabando», donde los bando-
leros habian extorsionado durante mucho tiempo a las casas
ricas, y del que se decia que ningun crimen era castigado por
el Estado porque nadie hablaba. Izndjar, otro bastion revolu-
cionario, también era famoso por su cédigo de omertd, segiin

Julidn de Zugasti, antiguo responsable del mantenimiento del
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Este asunto turbio marcd el fin de la FTRE: en oc-
tubre de 18873, esta conden6 de forma inequivoca los ac-
tos criminales, rechazando cualquier vinculo entre ban-
dolerismo y accion revolucionaria.

Varios grupos de andaluces, como Los Deshere-
dados, compuestos sobre todo por obreros de los vifiedos
de Jerez y Arcos de la Frontera, se escindieron, aureola-
dos por el prestigio de sus martires.

Querian violentar la Revolucién. Fundaron varios
periodicos y, a finales de 1884, estaban implantados en
treinta y tres localidades, de las cuales veinticinco en
Andalucia.

El proceso de Jerez no habia apagado el ardor de
los campesinos: en el verano de 1883, una huelga general
de los segadores para la abolicion del destajo, justo cuan-
do la cosecha se anunciaba excelente, volvid a provocar
el panico. El Estado hizo intervenir al ejército, poniendo

orden, en un libro El bandolerismo, citado por Hobsbawm en Re-
beldes primitivos... Es probable que las ejecuciones cometidas por
La Mano Negra tuvieran lugar en ese contexto. También es pro-
bable que nunca haya existido un grupo o sociedad secreta que
se denominara Mano Negra; ese nombre habria servido para
designar un conjunto de actos y de sectas sin nombre.

En conjunto, todos los procesos contra los anarquistas
andaluces en el asunto de La Mano Negra se saldaron con 300

condenas al presidio.



soldados y maquinaria a disposicion de los propietarios
para romper la huelga; lo que basto, por otra parte, para
demostrar el caracter ilusorio del legalismo catalan en
Andalucia. En cuanto a la FTRE, que no habia dejado de
debilitarse desde el 83, dio paso en 1888 a la Organizacion
Anarquista de Espana, donde las tendencias extremistas
volvieron a imponerse.

La primera huelga general campesina estall6 en
1892 en Jerez de la Frontera. Cuatro mil jornaleros, dé-
bilmente armados, invadieron la ciudad gritando: «;Viva
la anarquia! {No podemos esperar mas! ;Viva la revolu-
cion!». Intentaron en vano asaltar la prision y luego se
dispersaron con la llegada de los refuerzos de la Guardia
Civil, no sin antes haber matado a algunos burgueses que
se encontraban por las calles.

Hubo una nueva serie de condenas: cuatro fueron
ejecutados y una veintena enviados al penal; entre ellos,
Fermin Salvochea, acusado de haber inspirado aquella
insurreccion, aunque se encontraba encarcelado en el
momento de los hechos. Salvochea estaba entonces in-
tentando reagrupar las fuerzas dispersas del anarquis-
mo andaluz desde su regreso del exilio en 1886: cualquier
pretexto servia para deshacerse de él.

Al afio siguiente estalld otra huelga durante el
periodo de la cosecha, esta vez contra la insuficiencia de
los salarios. Fue derrotada mediante el reclutamiento de
esquiroles procedentes de las zonas montafosas, prote-
gidos por las tropas.
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El anarquismo espanol fue un movimiento que
fundamentaba su proyecto en una resurreccion espi-
ritual, rechazando al mismo tiempo tanto la opulencia
burguesa como la disciplina del trabajo asalariado. Este
movimiento rechazaba también toda idea de una autori-
dad exterior al individuo, comenzando por la propia idea
de Dios.

Al mismo tiempo, el individuo solo podia alcan-
zar la libertad mediante su participacion plenay total en
la comunidad. La base de esta era, ante todo, la comuni-
dad rural o aldeana —en ese sentido, llevo hasta el extre-
mo las tendencias del movimiento cantonalista—. Mijail
Bakunin, gracias a su intuicion, era capaz de captar las
aspiraciones mas profundas de los trabajadores y oprimidos
de la tierra.

Su conviccion colectivista provenia de su cono-
cimiento de las comunidades agrarias que aun existian
en Rusia. Concebia la revoluciéon como una inmensa
revuelta campesina (jacquerie), dentro de la tradicion de
las rebeliones medievales y de los levantamientos de los
siervos rusos del siglo XVII1."° Su concepcion de la liber-

10. Hablando hacia 1873 del fracaso de la insurreccion de Bar-
celona del ano anterior, Mijail Bakunin dijo a un amigo ruso
que el error de los revolucionarios habia sido no prender fue-
go al ayuntamiento. «Era la primera cosa que habia que hacer

en toda revuelta, y la descuidaron», dijo animandose. Solo a



tad no tenia nada de juridica o politica: al contrario, con-
sideraba la concepcion burguesa de la libertad por lo que
realmente es, una abstraccion del individuo y de su espe-
cie («Soy un amante fanatico de la libertad (...) no de esa
libertad puramente formal, concedida, medida y regla-
mentada por el Estado, mentira eterna que en realidad
nunca representa otra cosa que el privilegio de unos po-

raiz de aquella conversacion comprendi la importancia que
Bakunin concedia a esa primera cosa. Segun ¢él, la destruccion
del ayuntamiento, depositario de documentos y actas oficia-
les, debia provocar el desorden y el caos en la clase dominante.
«Muchos privilegios y derechos de propiedad descansan sobre
tal o cual documento oficial —decia—; una vez destruidos es-
tos, el retorno completo al antiguo orden de las cosas seria mas
dificil». Desarrollando su tesis, Bakunin sefialo un hecho que,
segun él, era muy significativo: en todas las revueltas, el pueblo
se lanza primero contra las instituciones oficiales —las distin-
tas oficinas, los tribunales, los archivos—, y recordé la revuelta
de Yemelyan Pugachev, cuando la multitud rebelde rasgaba con
furia y destruia todos los documentos oficiales. Pues, decia, el
pueblo habia comprendido instintivamente el mal del régimen
de los papeles y se esforzaba por destruirlo». (Correspondencia
de Mijail Bakunin, carta a Alexander Herzen y Nikolay Ogarev,
1860-1874). La ultima frase lo resume todo: el instinto. Bakunin
no era ni un tedrico ni un organizador, sino un revolucionario

que solo confiaba en el instinto.
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cos fundado sobre la esclavitud de todo el mundo; no de
esa libertad individualista, egoista, mezquina y ficticia,
defendida por la escuela de J. J. Rousseau, asi como por
todas las demas escuelas del liberalismo burgués, y que
considera el supuesto derecho de todos, representado
por el Estado, como el limite del derecho de cada uno, lo
que conduce necesaria y constantemente a la reduccion
del derecho de cada uno a cero»).

Mientras que en los paises industrializados las
corrientes surgidas del socialismo entraban en el trapi-
cheo parlamentario, y las revueltas obreras eran domes-
ticadas por el sindicalismo (tradeunionismo), el anar-
quismo rechazaba cualquier compromiso con el orden
establecido. Nadie mejor que Mijail Bakunin supo expre-
sar esta exigencia unica, esta aspiracion apremiante, con
tanta fuerza y conviccion: por eso sus ideas fueron tan
bien acogidas entre los pobres de la region espanola.

No se encuentra en él una critica desarrollada del
mundo moderno, del capitalismo industrial y del traba-
jo asalariado: sus escritos no son utilizables desde esa
perspectiva. El pensamiento de Bakunin se situa en el
transito de un mundo a otro. Sus profecias sobre Espana
y Rusia, los unicos paises de Europa donde percibia una
revolucién posible, ;no acabarian haciéndose realidad
en el siglo xx? En Andalucia, estas ideas habian permi-
tido establecer un vinculo entre el tradicional bandole-
rismo social, que se hallaba en vias de desaparicion, y las



formas de protesta que respondian a la opresion combi-
nada de los grandes propietarios de tierras y del Estado
central. El caracter profético del anarquismo en las zonas
rurales andaluzas era innegable.

Todo el movimiento estaba orientado a la propa-
gacion de la verdad por quienes la habian adquirido, y
su primera manifestacion era una predicacion incesan-
te que despertaba la apasionada atencidn de todos. Los
Obreros conscientes eran sus apodstoles. No eran, pro-
piamente hablando, organizadores, sino propagandis-
tas. Eran los que tienen ideas, como se decia de ellos en los
pueblos: algunos recorrian incansablemente el pais di-
fundiendo la buena nueva o, si se trataba de autodidactas
consolidados, abriendo escuelas libertarias.

La mayoria se limitaba a integrarse plenamente
en la vida de su pueblo, donde ejercian una enorme in-
fluencia. Aquellos hombres excepcionales que habian
llevado la Idea a sus companeros, a menudo analfabetos;
que les leian libros y periddicos; que les habian abierto
horizontes infinitos; que los habian sacado de la deses-
peracion secular del hambriento, gozaban de la confian-
za ciega de todos.

Eran aun mas respetados porque, por lo general,
llevaban una vida frugal: no bebian, no fumaban, no ju-
gaban ni a los dados ni a las cartas, y jamas pronuncia-
ban la palabra Dios. Escribian textos para la prensa anar-
quista —mas frecuentemente eran pequenos artesanos o
campesinos que jornaleros—.
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Desde el momento en que habian descubierto la
verdad y roto todo vinculo con las cosas de este mundo
—incluso las mas triviales—, se entregaban en cuerpoy
alma a esta tarea: desarrollar los argumentos a favor de
la verdad y crear ese sentimiento de solidaridad que ha-
cia que el jornalero andaluz se sintiera parte de una mis-
ma comunidad junto a sus hermanos de otros paises del
mundo.

El rasgo esencial del anarquismo andaluz era la
creencia en la llegada de una Edad de Oro. Toda nueva
efervescencia, toda huelga, era vivida como el anuncio
de esa inminente Edad de Oro en la que todos los hom-
bres serian libres e iguales. Nadie tenia una idea definida
sobre los medios para asegurar ese cambio, mas alla de
la confiscacion de las tierras y la quema de iglesias; algo
que, dentro de los limites del pueblo, ya constituia un im-
portante paso de hecho hacia la nueva Edad.

Se esperaba el momento con impaciencia. Las re-
vueltas estallaban siempre siguiendo un ciclo aproxima-
do de diez afios, con motivo de algun acontecimiento lo-
cal o ante el anuncio de una conmocidn exterior —como
ocurrio en 1918, cuando se conocid la explosion revolu-
cionaria rusa—.

Nos quedariamos cortos si dijéramos que se tra-
taba de una ruptura con el pensamiento materialista vul-
gar que servia de base a la socialdemocracia europea: el
anarquismo espaiol era sencillamente ajeno a esta for-



ma de pensar, cuyas preocupaciones reformistas le traian
sin cuidado. Los anarquistas rechazaban la instauracion
del sistema capitalista moderno. Rechazaban también la
logica del trabajo fabril, con lo que expresaban muy bien
la aversion secular de los espafioles hacia el trabajo mili-
tarizado en las empresas modernas y su absoluto desdén
por la nocion de productividad.

El anarquismo manifestaba mejor la resistencia
profunda de los pobres al espiritu laborioso y competi-
tivo del capitalismo. La mentalidad de los hombres de
negocios y el afan de lucro eran considerados como esta-
dos de animo absolutamente nocivos, y el argumento del
progreso técnico no daba ni frio ni calor. No se encuen-
tra en el anarquismo espaiol esa exaltacion morbosa del
trabajo que en Inglaterra, en Alemania o en Francia do-
mino la ideologia del movimiento obrero europeo en vias
de integracion politica y social. El anarquismo espafiol
es una doctrina ascética que situa la vida del espiritu por
encima de las contingencias materiales, y sabe que esta
solo se despliega mas alla del trabajo: de ahi las frecuen-
tisimas reivindicaciones del tiempo libre considerado
como el bien mas preciado.

El milagro que debia precipitar el advenimiento
de la Edad de Oro era la huelga general, pero en su im-
paciencia los campesinos desencadenaban sin ninguna
coordinacion entre los pueblos. Los obreros conscientes no
se ocupaban de asegurar semejante coordinacion, pues
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consideraban que desde el momento en que el pueblo ha-
bia declarado la huelga eso bastaba, jla verdad estaba con
ellos! En un principio, los huelguistas reclamaban con
mayor frecuencia la reduccion de las horas de trabajo que
aumentos de salario. En los latifundios luchaban por la
abolicidn del trabajo a destajo; los jornaleros trabajaban
tal mal que los propietarios consideraban que no podian
pagarles un salario decente: como respuesta, no obtenian
mas que un trabajo de peor calidad, semejante al de los
siervos de antano. La resistencia a la explotacion se plas-
maba en to no a la cuestion del tiempo y no alrededor de
un hipotético aumento del sueldo.

La nocién de nivel de vida, esa ignominia propia
del pensamiento econdmico moderno, era completa-
mente ajena a aquella gente. Moral decia que las huelgas
en Andalucia eran mesidnicas: pretendian servir de ejem-
ploy extenderse de manera generalizada. Su éxito se ba-
saba en la comunicacion, es decir, en el reconocimiento
por parte de todos los demas oprimidos de la Idea, de la
verdad.

La huelga se vivia como el mejor medio para ace-
lerar la llegada del Milenio: por lo general era esponta-
nea y muy sdlida. Arrastraba la adhesion de todos en la
zona donde estallaba; el desenlace dependia después de
su propagacion o de su aislamiento. En las huelgas de co-
mienzos del siglo XX, nadie presentaba reivindicaciones
ni intentaba abrir negociaciones. Y si se planteaban rei-



vindicaciones, estas eran inaceptables. Durante la huel-
ga general de Cordoba de 1903, los obreros pidieron sie-
te horas y media de descanso en una jornada laboral de
ocho horas.

De 1901 a 1903, hubo oleadas de huelgas genera-
les en dieciséis pueblos en la provincia de Cadiz.

En la provincia de Sevilla, en Mordn, en 1902,
treinta mil jornaleros agricolas se declararon en huelga,
seguidos por el resto de trabajadores. Exigian el repar-
to de tierras. La huelga fue sofocada por la llegada de la
Guardia Civil.

En aquellos afios reinaba una extraordinaria
efervescencia en el campo andaluz. Los nucleos anar-
quistas reorganizados en los anos anteriores mantenian
una actividad propagandistica constante; la mayoria
de sus impulsores eran supervivientes de la época de
La Mano Negra. El credo anarquista volvié a difundirse a
una velocidad fulgurante. En pocas semanas, pequenos
nucleos iniciales de una decena de personas pasaban a
contar con varios centenares.

Todas las conversaciones cotidianas dejaban paso
a una sola: la cuestion social. Durante las pausas en el
campo se leia sin descanso. La sed de conocimiento era
insaciable. E]l numero de periodicos era increible, a pesar
de que alrededor del 80 % de la poblacion no sabia leer.
Quienes si sabian leian en voz alta para los demas, que
aprendian de memoria los articulos que mas les gustaban.
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Los periodicos favoritos eran Tierra y Libertad,
El Corsario, El Rebelde, La Anarquia, etc. Se devoraban las
obras de Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Grave, Faure...

En abril de 1903 estall6 la huelga en Cordoba. En
esta gran ciudad habia un elevado numero de jornale-
ros en paro. Las sociedades obreras, impulsadas por los
anarquistas, organizaron una concentracion el 11 de abril
en Cordoba. Alli se pronunciaron discursos extremada-
mente violentos:

iSinonosdanlo que queremos, Cérdoba ardera manana!
iMafiana, cuando veas los fusiles, no tiembles; si la bur-

guesia tiene fusiles, nosotros tenemos dinamita!

Eldia171ahuelgayaerageneral ylas calles se llenaron de
una multitud que obligd a oficinas, comercios, fabricas,
institutos, periodicos y bancos a cesar toda actividad. La
policia cargo contra la multitud y desde entre los huel-
guistas se hicieron disparos. Se decretd el estado de sitio,
que se aplico al dia siguiente tras una jornada de violen-
tos enfrentamientos en las barricadas.

Con la huelga general, l1a sociedad dejaba de fun-
cionaryla fortaleza capitalista se disolveria por sisola: el
gran dia estaba cerca. Todos estaban convencidos enton-
ces de que Andalucia, Espaniayel mundo estaban socava-
dos desde dentro; solo se esperaba la senal.

Este estado de animo explicaba el rumbo que to-



maban las huelgas y su estallido inesperado. Los pueblos
en huelga solian permanecer tranquilos, las tabernas es-
taban vacias, salvo, por supuesto, cuando intervenia la
policia. La gente ensayaba, en cierto modo, la sociedad
paradisiaca.

La esperanza de un triunfo inmediato rompia
vinculos y afectos, borraba disputas, sustituia tradicio-
nesy costumbres, y barria los reflejos de sumision arrai-
gados durante siglos. Los anarquistas andaluces con-
denaban el pasado en bloque: todo aquello que hubiera
podido moldear el espiritu del andaluz tradicional debia
ser rechazado.

Los movimientos tenian un caracter completa-
mente utopico, de una simplicidad absoluta: bastaba con
repartir las riquezas de la tierra de manera igualitaria.
Muchos ni siquiera pensaban que los ricos pudieran opo-
nerse a esa voluntad general. Estaban realmente conven-
cidos de que su plan triunfaria.

El 5 de mayo de 1903 se declard la huelga gene-
ral en Bujalance. Todos los campesinos dejaron de tra-
bajar, seguidos muy pronto por el conjunto de la pobla-
cion trabajadora. Los huelguistas no reclamaban nada
ni intentaban negociar. Para calmarlos, las autoridades
les concedieron una pequena subida salarial. Las pocas
reivindicaciones que se planteaban se formulaban de tal
manera que no pudieran satisfacerse: lo importante era,
sobre todo, que la huelga se extendiera.
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Los trabajadores permanecian en sus casas, ya no
iban al café ni merodeaban por las calles. Las consignas
del Centro Obrero se seguian al pie de la letra. Cuando el
hambre comenzo a golpear a los mas pobres, se organizo
un sistema de ayuda mutua.

Al cabo de catorce dias, al ver que la revolucion
no habia estallado en toda Andalucia, el trabajo se rea-
nudo6 como si no hubiera ocurrido nada. Sin embargo,
los movimientos huelguisticos continuaron de pueblo en
pueblo, alli donde la propaganda habia logrado llegar. El
19 de junio, en Cabra, los jornaleros desocupados obliga-
ron a todo el mundo a dejar de trabajar.

En Villafranca, el 2 de julio, la huelga fue general
pero completamente pacifica, del mismo tipo que la de
Bujalance —circulacidn de grupos silenciosos, ausencia
de alcohol, juegos o peleas...— En Castro del Rio y des-
pués en Fernan-Nuiez la huelga fue mas dura, y poste-
riormente volvio a estallar en Cérdoba.

Los patronos y las autoridades estaban descon-
certados ante estas huelgas. El ideal comun que com-
partian todos aquellos huelguistas podia resumirse en la
célebre formula de la Internacional espafiola: en politica,
anarquista; en economia, comunista; en religion, ateo.

Las semanas y los meses fueron pasando durante
aquel afio 1903, pero la anarquia tan deseada no llegaba.
Al contrario, los anarquistas mas senalados fueron en-
carcelados y los Centros Obreros clausurados. Sin em-



bargo, aquello no frend el entusiasmo de los huelguistas.
Mas bien al contrario: incluso después de las huelgas, la
gente seguia profundamente unida y solidaria en torno a
un ideal comun.

Pero su actitud habia cambiado, se habia endu-
recido. La desilusion habia engendrado en sus corazo-
nes un profundo resentimiento. Comenz¢ el sabotaje; no
solo mediante la ralentizacion del trabajo, sino también
descuidando a los animales y saboteando los instrumen-
tos agricolas.

En 1904 y 1905 se incendiaron pajares y edificios
agricolas. Intelectuales llegados de lejos quisieron tomar
partido por los pobres, pero fueron puestos en su sitio:

[...] Si los intelectuales quieren hacer algo por los obre-
ros, deben unirse a ellos para destruir a la burguesia con
dinamita. El problema de los obreros esta planteado en
términos muy claros: pan y dinamita. jEso es lo unico

que necesitan!

Durante todo este periodo, la hostilidad hacia los propie-
tarios no dejo de crecer. En cambio, los patronos cedian
con facilidad en cuestiones de salarios o condiciones de
trabajo, esperando tiempos mejores. Las autoridades se
esforzaban por evitar los conflictos. Y, de hecho, los po-
bres se reafirmaban cada vez mas en su voluntad de aca-
bar con aquella situacion.
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Los propietarios de tierras se consideraban victi-
mas de una dictadura. En El Diario de Cérdoba podia leerse:

El principio de autoridad se ha perdido; ya no existe se-
guridad personal ni respeto por la propiedad y el traba-
jo. Vivimos en una anarquia total.

Por otra parte, los obreros de Fernan-Nuiez lle-
garon a crear un periddico con un titulo muy elocuente:
j Nuestro turno llegara!

Las siembras quedaron arrasadas, y las fuentes y
los pozos se secaron. Los trabajadores del campo se que-
daron sin empleo durante diez meses.

Hubo un breve retorno al fervor religioso y se or-
ganizaron procesiones nocturnas en honor a la Virgen
Maria. Pero la gente ya no aceptaba su destino como una
fatalidad, cuenta Moral:

[...]1a ola de rebelidon anterior habia expulsado de las al-
mas la resignacion cristiana con la que los hombres ha-

bian sucumbido en circunstancias semejantes|...]

La negligencia de las ayudas oficiales era evidente. La
gente veia claramente que se estaban riendo de ellos.

A mediados de enero de 1905, los trabajadores de
Coérdoba se reunieron en gran numero frente al ayunta-
miento reclamando trabajo y, después, fueron a saquear
un gran almacén de alimentacion.



La revuelta estaba inspirada mas por un deseo de
lucha que por la propia necesidad.” En marzo, tras veinte
dias sin trabajo, la situacion empeord. En Bujalance, Es-
pejo, Fernan-Nufiez, Montoro, Palenciana y Puente Ge-
nil, los obreros salieron a la calle para reclamar dinero,
pero ya nadie invocaba, como antes, el nombre de Dios
ni apelaba a la caridad. Se mostraban amenazantes. Al-

11. Los socidlogos siempre han atribuido las sublevaciones
andaluzas al hambre. Pero ocurria exactamente lo contrario:
el hambre no estaba en el origen de las revueltas, sino en su
desenlace, como demuestra la huelga de 1905. «El hambre
no produce rebeldes. El hambre debilita, degrada, envilece...
; Pero subvertir? Jamas. Lo que crea rebeldes es la propaganda,
la conviccidn que tiene el obrero de que aquello que produce es
€l quien debe consumirlo» (El obrero consciente, Acracio Progre-
80, 1907). Los obreros mas activos de Andalucia, todavia hoy,
dicen entre ellos que no luchan por el pan, sino por el progreso
y el triunfo de su ideal. Cuando hablan del hambre, lo hacen
para convertirla en un arma de lucha, para poner a la opinion
publica de su lado o para estimular ain mas a los sublevados.
Moral cita el caso de un motin en un pueblo en 1905: «Los amo-
tinados, aunque nada les impedia hacerlo, y pese a que ataca-
ban algunas tiendas y otros edificios, no se lanzaban sobre los
alimentos, ni siquiera los mas hambrientos. Solo cuando habia
regresado una relativa calma se requisaban todos los alimen-
tosy demas bienes, y eran distribuidos por los obreros conscientes
entre los participantes».

51



52

gunos acudian a las propiedades y exigian pan, que se les
daba, y dinero, que también se les entregaba. En cuanto
los propietarios dejaron de pagar, la ira se volvié contra
el ayuntamiento, y se dispararon tiros contra la policia.

En abril y mayo, casi todos los pueblos andaluces
estaban agitados. Las peticiones de ayuda llegaban de
todas partes. En los pueblos donde existian sociedades
obreras estallaban revueltas, motines y manifestaciones
tumultuosas.

En Bujalance, los trabajadores hacian inutiles los
empleos que se les ofrecian por caridad. En el lugar de
trabajo pasaban la mayor parte del tiempo pronuncian-
do largos discursos. El patron se negaba entonces a pa-
garles. Y las revueltas volvian a empezar.

Las panaderias eran saqueadas sistematicamen-
te. Los desempleados impedian trabajar a quienes si te-
nian empleo, en nombre de la igualdad. Iban a buscar a
los pocos trabajadores que seguian ocupados y, junto a
ellos, saqueaban panaderias y tiendas de comestibles.

Se sucedian constantemente manifestaciones de
mujeres y niflos que incitaban a los hombres a acabar con
los ricos. En Castro del Rio, el 17 de mayo, la poblacion se
enfrento violentamente con la policia. Lo mismo ocurrio
en Baena y Montoro.

La represion fue moderada, porque la tension era
extremadamente explosiva. Lo que acabd poniendo fin
al movimiento no fue tanto la policia como la desilusion,
las discordias y, sobre todo, el hambre.



Solo alli donde los anarquistas eran mayoria —
Cordoba, Fernan-Nunez, Castro del Rio, Bujalance, Pal-
ma del Rio y Espejo— los nucleos rebeldes mantenian
una actitud combativa. A medida que avanzaba el ano,
los grupos insurgentes fueron haciéndose cada vez mas
escasos. Las sociedades obreras reunidas en Cérdoba en
el Centro Obrero de la calle Fitero, asi como las demas or-
ganizaciones, acabaron dispersandose. En 1906, el movi-
miento estaba extinguido.

A pesar de los fracasos sufridos por este movi-
miento, la oleada de entusiasmo que habia impulsado
por toda la provincia de Cérdoba no desaparecié por
completo. La calma absoluta que reiné entre 1906 y 1909
no borro6 sus huellas.

Permanecieron la experiencia de la fuerza irre-
sistible de la solidaridad, las lecciones aprendidas tras
las derrotas, las concesiones arrancadas al poder y los
nucleos de anarquistas endurecidos que desempefarian
un papel decisivo en 1918.

En 1910 se reconstituyeron aqui y alla nuevas so-
ciedades obreras. Esta labor de reorganizacién continué
hasta 1913, afio en que se creo la Federacion Nacional de
Agricultores (FNA), que agrupaba sociedades de Catalu-
na, Levante y Andalucia.

Los temas defendidos por la FNA eran abierta-
mente libertarios:
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o Apertura de escuelas racionalistas.

o No a las cooperativas mutualistas, cajas de resistencia
y tribunales de arbitraje.

o Contra la politica. Si tenia lugar una revolucidn politi-
ca, debia transformarse en revolucion social.

o Destruccion de todos los documentos que legitimaban

la propiedad, etc.

Pero, salvo algunos estallidos puntuales, como la huel-
ga del verano de 1914 en favor de los desempleados en
toda la baja Andalucia —acompanada de incendios y que
afectd adocelocalidades de los alrededores de Cadiz—, el
movimiento social permanecid en un estado de letargo.

La FNA apenas sobrevivia y las sociedades obre-
ras entraban en decadencia. Fueron los anarquistas quie-
nes lograron sostenerlas a duras penas. Grupos de pro-
pagandistas itinerantes se encargaban de mantener viva
lallama vacilante en los pueblos —uno de estos grupos se
hacia llamar Los Incansables—.

También se formaban grupos especificamente
anarquistas para tomar el relevo de las sociedades obre-
ras: Los Afinitarios, en Bujalance; Los de la Antorcha, en Ca-
fiete; Queremos ser libres, en Montilla; Los Iconoclastas, en
Coérdoba; Los Amigos, en Espejo; Germinal, en La Rambla;
El Sendero del Porvenir, en El Carpio; Hacia la Verdad, en Fer-
nan-Nuinez; Acracia, en Castro del Rio; y Los Reaparecidos,
en Palma del Rio.



El final de la guerra hizo que la propaganda anar-
quista, hasta entonces limitada a las zonas rurales y a las
grandes ciudades andaluzas, se extendiera a la region
minera de Sierra Morena, donde aparecieron nuevos
grupos: Via Libre, en Penarroya; El Despertar, en Pueblo
Nuevo del Terrible; Nirey ni patria, en Cuenca...

Al mismo tiempo, se hizo evidente la imposibili-
dad de que el anarquismo andaluz se organizara como un
amplio movimiento politico centralizado: el intento, im-
pulsado por los catalanes, de constituir una Federacion
Anarquista Andaluza fracaso por falta de consistencia.

La forma de organizacidn propia de los anarquis-
tas andaluces era la proliferaciéon de grupos locales ani-
mados por los conscientes, que garantizaban la continui-
dad de la propaganda.

Con estos datos, los anarquistas fueron tejiendo
pacientemente una sélida red que aseguraba la conexion
entre los Centros Obreros. En 1917, la mayoria de estas
sociedades, agrupadas en la FNA, decidi6 adherirse a la
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT).

Al mismo tiempo, la noticia de la Revolucidon
Rusa, que llegd a Espafia de manera gradual, sumio a los
andaluces en una exaltacion desbordante. La caida del
zar y la del emperador aleman fueron interpretadas de
inmediato como sefiales de que grandes acontecimientos
estaban por llegar.

La efervescencia se extendié durante toda la pri-
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mavera de 1918. Las sociedades obreras comenzaron a
multiplicarse repentinamente en todos los pueblos, inclu-
so en pequenas aldeas: todos parecian ganados por la Idea.

Se elabord una tdactica para preparar el movi-
miento: el 4 de noviembre de 1918 estallé una huelga ge-
neral siguiendo una consigna organizada —y no fruto de
la improvisacion— en una treintena de localidades. El
desorden fue generalizado. La autoridad fue abiertamen-
te desafiada por todas partes, en escenas que recordaban
a las jacqueries campesinas del siglo XI1X.

Bandas de campesinos recorrian el campo patru-
llando. Hombres armados saquearon propiedades preci-
pitadamente abandonadas y prendieron fuego a grane-
ros. Alli donde reaccion6 la Guardia Civil se produjeron
enfrentamientos sangrientos. En las pocas propiedades
que no habian sido abandonadas, los propietarios se or-
ganizaron militarmente para resistir un posible asedio.

Las autoridades evitaron el enfrentamiento di-
recto y adoptaron una politica de conciliacidon y conce-
siones. Los salarios aumentaron considerablemente y se
prometio trabajo a los desempleados.

Hubo asi un breve respiro, pero en enero de 1919
estallaron nuevas huelgas en distintos lugares.

A comienzos de la primavera, una accion de gran
envergadura reactivé el movimiento. Una veintena de
pueblos cesaron toda actividad laboral. La revuelta vol-
vio a encenderse por todas partes. Resurgieron todas las
esperanzas mesidnicas de principios de siglo.



Pero los estallidos desordenados de entonces ha-
bian dado paso a una accion organizada, preparada por
la actividad constante de los Centros Obreros. Solo la
provincia de Cordoba contaba ya con ciento sesenta cen-
tros, que agrupaban a casi toda la poblacion activa en una
especie de sindicato unico.

La cNT, que habia impulsado el movimientoy ga-
rantizado su cohesion, se vio, en el otofio de 1919, desbor-
dada por sus propios afiliados. Desde entonces, sus diri-
gentes se esforzaron mas por contener la violencia que
por avivarla. En medio de la exaltacion de la lucha, las
reivindicaciones originales habian pasado a un segundo
plano: ya no se trataba tanto de reclamar pan como de
acabar con el enemigo.

En Puente Genil, por ejemplo, en noviembre de
1918, los patronos habian aceptado todas las reivindicacio-
nes planteadas por los huelguistas. Sin embargo, estos no
volvieron al trabajo: la huelga continud. Los responsables
cenetistas intervinieron y tuvieron que desplegar todos los
recursos de la retorica sindical para lograr que una vota-
cidn pusiera fin a la huelga, por una ajustadisima mayoria
de tan solo dos votos. Ni siquiera se respeto la decision: los
mas decididos se negaron a acatarla y continuaron la huel-
ga.”” Estallaron enfrentamientos que dejaron un muerto.

12. Los dirigentes cenetistas actuaban entonces desde la pers-
pectiva de un sindicalismo puro, tal y como Salvador Segui
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La tdctica sindical se veia ya desbordada. Basta-
ba con que un Centro Obrero lanzara una consigna para
que los disturbios recomenzaran de inmediato. Las huel-
gas iban acompanadas de desfiles amenazantes y lanza-
mientos de piedras. La huelga campesina degenerd en
una huelga general y, uno tras otro, todos los trabajado-
res fueron abandonando sus puestos. La actitud desa-
fiante de los obreros se hacia cada vez mas evidente.

Obligaban a los patronos a ir ellos mismos a ha-
cer sus compras, mientras eran insultados por la multi-
tud. Bandas de jovenes recorrian el campo armados con
tirachinas y atacaban a los tibios, a quienes eran sospe-
chosos de querer marcharse discretamente a otra region.

Enlos pueblos, el Comité de Huelga actuaba como
un auténtico poder, emitiendo 6rdenes por escrito y deci-
diendo incluso el boicot contra cualquier persona consi-
derada hostil al movimiento. A partir de ese momento, a
esa persona solo le quedaba rectificar o esconderse.

Aparecié ademas otra practica: en una region tan
arida, el agua era, evidentemente, una cuestion vital. Los
huelguistas comenzaron a montar guardia alrededor de
los pozos para impedir que los patronos o los esquiroles
—Ilos amarillos— pudieran abastecerse de agua. La Guar-

trataba de impulsar por aquellas mismas fechas en las huelgas
de Barcelona. Aquello estaba destinado al fracaso, tanto en la
metropoli catalana como en los pueblos andaluces.



dia Civil tuvo que poner en marcha operaciones de carac-
ter militar para despejar el acceso a los pozos.

Las huelgas fueron apagdndose por si solas hacia
finales de afio. Solo algunos grupos irreductibles logra-
ron mantenerlas hasta 1920 en determinados lugares.

Al movimiento le falté transformarse a si mismo
mediante una accidn decisiva que le permitiera pasar a
una fase superior: por un lado, eso no era lo que desea-
ban los dirigentes cenetistas; y, por otro, los huelguistas
solian considerar que el propio ejemplo bastaria para
asegurar el paso a una era de comunismo igualitario y li-
bertario.

Los diez afios siguientes estuvieron marcados por
una profunda apatia, hasta que nuevos cambios politicos
en todo el pais ofrecieron la ocasion de reavivar la guerra
social en Andalucia.

Desde Andalucia hasta Barcelona se habia esta-
blecido una relacién dindamica desde comienzos de si-
glo. Se debia en gran parte a la llegada regular de pobres
procedentes de las regiones rurales del sur, sin los cuales
habria sido dificil mantener la vitalidad del movimien-
to revolucionario en la metropoli catalana. Como todas
las ciudades industriales en plena expansion, Barcelona
atraia flujos incesantes de inmigrantes. Fueron ellos, lle-
gados de Andalucia y del Levante, quienes mantuvieron
en la ciudad la tradicion anarquista. En Barcelona se ha-
cinaba una vasta multitud dificil de controlar por su pro-
pia condicion, errante e inestable, que no se diferenciaba
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demasiado de los trabajadores con empleo estable, tam-
bién en su mayoria de origen rural y perseguidos por las
mismas aspiraciones.

Las transformaciones sociales y politicas de Es-
pafa durante las décadas de 1910 y 1920 solo produjeron
una adaptacion superficial de los pobres al entorno de
la fabrica moderna, sin modificar el antiguo espiritu de
rebelion campesina. La mentalidad de los obreros que se
expresaria con fuerza en 1936 tenia poco que ver con la
de los trabajadores de los paises capitalistas avanzados;
ademas, la fabrica moderna todavia ocupaba un lugar
limitado en la sociedad espafola de entonces. Las ma-
quinas funcionaban, pero el espiritu que las habia con-
cebido era completamente ajeno al espafol pobre. Del
mismo modo, la propia idea de un Estado centralizado
y todopoderoso siempre habia sido percibida como una
aberracion total.

Los trabajadores espanoles no estaban impreg-
nados por la légica reformista que guiaba entonces al
movimiento obrero de Europa occidental: las ideas eco-
nomicas apenas penetraban en su pensamiento, y por
eso fracasaron los intentos de llevar la lucha obrera a un
terreno exclusivamente sindical.

Alos andaluces les daba igual ser gobernados por
un rey, un dictador o una republica. Debido a su apego
fundamental a la propiedad privada, ni los liberales de
1868, ni los republicanos, ni los reformadores de comien-
zos del siglo habian cuestionado el régimen latifundis-



ta. Con la llegada de la Republica, en 1931, el gobierno de
Azana establecio un compromiso, rechazado de inmedia-
to por la CNT, con el objetivo de desactivar la explosion
rural concediendo algunas migajas a los campesinos. Los
anarquistas criticaban el propio principio del reparto de
tierras: empezaban a plantear ya no el reparto, sino la ex-
plotacion colectiva de la tierra, cuya organizacion debe-
ria quedar en manos del sindicato.

La propiedad burguesa predominaba amplia-
mente sobre la propiedad nobiliaria, tanto por el nume-
ro de propietarios como por la superficie de las tierras,
con la excepcion de la Andalucia mediterranea, una zona
de minifundios explotados por campesinos totalmente
sometidos a las exigencias de la burguesia comercial de
Malaga. Estos propietarios, nobles o burgueses, se resis-
tian a la timida reforma republicana abandonando las
tierras amenazadas; al mismo tiempo, la crisis mundial
del mercado de cereales les animé a reducir los cultivos
sembrados.

Combinada con una mecanizacidn creciente, esta
politica tuvo como resultado el aumento del desempleo
y el incremento del numero de personas necesitadas en
Andalucia. Los ricos y poderosos de la region salian bene-
ficiados: este subempleo organizado permitia crear una
considerable reserva de mano de obra, lo que presionaba
a la baja los salarios de los jornaleros vitivinicolas de Je-
rez y de los trabajadores de ciudades como Cadiz, Sevilla
o Cordoba.
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En la baja Andalucia, los pobres empezaban de
nuevo a agitarse. En junio de 1931 tuvo lugar una huelga
general en Sevilla, reprimida por el ejército: el balance
fue de treinta muertos y trescientos heridos. Los dias 30
y 31 de mayo, los jornaleros de Medina Sidonia dejaron
de trabajar en solidaridad con los trabajadores sevilla-
nos, nuevamente en huelga; intentaron extender el mo-
vimiento incluso cuando la cNT habia llamado a volver al
trabajo. El 3 de junio intervino la Guardia Civil y mato a
dos obreros.Poco después aparecio un grupo cuyo objeti-
Vo era:

[...] difundir entre las masas proletarias la tactica de la
accion directa y la finalidad comunista libertaria que
constituye la razon de ser primordial de nuestra CNT

frente a todos los politicos oportunistas.

Cuando, en enero de 1933, el proyecto de insurreccion ge-
neral organizado por la FAI llegé a la region, la eferves-
cencia ya estaba muy avanzada.

El 4 de enero, los ferroviarios del deposito de Je-
rez se declararon en huelga tras la detencion de dos de
sus compaiieros. Ese mismo dia, los obreros panaderosy
los trabajadores agricolas de la ciudad y de los alrededo-
res iniciaron una huelga que dur¢ hasta el dia 14.

El dia 8, en Cadiz, un partido de futbol degene-
ré en una pelea con la policia, con un muerto como re-



sultado. El dia 9, la huelga se generaliz6 en varios luga-
res: Arcos de la Frontera, Utrera, Malaga, La Rinconada,
Sanlucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, Medina Sidonia
y también San Fernando. En Ubrique y Algeciras, las au-
toridades habian realizado detenciones preventivas para
cortar cualquier intento de sublevacion.

El dia 10, el movimiento lleg6 a Casas Viejas. La
tactica de la FAI gozaba de gran prestigio entre los cam-
pesinos andaluces. Para los faistas, la espontaneidad re-
volucionaria de las masas rurales, no corrompidas por la
politica ni por el reformismo sindical, seria el crisol de la
futura revolucion. Y los andaluces nunca habian espera-
do ningun milagro de la Republica: solo lo esperaban de
si mismos, de una conviccion que seguia siendo igual de
firme.

Casas Viejas era un miserable pueblo situado
a medio camino entre Jerez y Algeciras. La malaria y el
hambre lo azotaban desde tiempos inmemoriales. Las
tierras de los alrededores pertenecian al conde de Genil:
una ley agraria debia expropiar una pequefia parte y re-
distribuirla, pero el gobierno de Azafia nunca se habia
atrevido a aplicarla.

Los habitantes de Casas Viejas, como ocurria en
todos los demas pueblos andaluces, debian esperar la
noticia del éxito de la insurreccion en Barcelona para le-
vantarse a suvez. Pero no esperaron a que les llegaran las
malas noticias. La gente estaba consumida por la impa-
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ciencia y por la necesidad de acabar con aquello de una
forma u otra.

En los dias anteriores habian circulado por la
region los rumores mas disparatados: varios pueblos ya
habrian proclamado el comunismo, las tierras estaban
siendo ocupadas y confiscadas; en definitiva, «el mo-
mento» habia llegado.

En Casas Viejas, un viejo anarquista muy respe-
tado decidié que habia llegado la hora de instaurar el
comunismo libertario. Transmitié su entusiasmo a fami-
liares y amigos. Armados con palos y escopetas de caza,
bajaron para sitiar a los guardias civiles, que eran cuatro
y se negaron a rendirse: dos de ellos fueron abatidos.

La bandera rojinegra fue izada. Los rebeldes se
apoderaron de armas y explosivos y quemaron todos los
documentos administrativos («<En la Comuna, nuestra
tarea primordial es la destruccidn de los archivos y de
toda huella escrita de la esclavitud», decia un periddico
anarquista local poco tiempo antes). También se incendio6
la oficina de recaudacidon municipal, taly como ocurri6 el
mismo dia en Sanlucar.

Al dia siguiente, el ejército rodeo el pueblo —in-
cluso se enviaron aviones por si eran necesarios—. El vie-
jo Curro Cruz y sus allegados, al comprender que el mo-
vimiento habia fracasado en otros lugares yviendo que la
situacion estaba perdida, enviaron a los habitantes a es-
conderse en la sierra. Solo permanecieron los conscientes



—los militantes mas comprometidos—, atrincherados
en una casa.

Noventa guardias de asalto rodearon la vivienda:
el primero que se atrevi6 a mostrarse fue abatido.

Tras un tiroteo que dur6 doce horas, los guardias
recibieron una orden expresa del Ministerio de Gober-
nacion para incendiar la casa. Ocho personas murieron
en el incendio; pero aquello no parecié bastar al ministro
Quiroga, pues otras trece personas, entre ellas un ancia-
no invalido, detenidas en otras casas, fueron ejecutadas a
sangre fria.

La represion se llevo a cabo siguiendo el modelo
de las expediciones de pacificacion en los pueblos del Rif
marroqui. Una atrocidad similar tuvo lugar el mismo dia
en Bétara, en el Levante. La indignacion fue general. Ade-
mas, la revuelta de Casas Viejas habia sido reprimida no
por la Guardia Civil, de tristemente célebre reputacidn,
sino por los Guardias de Asalto, creados expresamente
para defender a la Republica.

La prensa cenetista llegd incluso a comparar a
una de las victimas, abatida tras una marcha forzada, con
Cristo subiendo al Goélgota. El escandalo provocado por
este asunto hizo caer al gobierno de Azana y, con €l, al
siniestro ministro de Gobernacion, Quiroga —el mismo
que, en julio de 1936, se negaria a repartir armas cuando
se anuncio el pronunciamiento franquista—.

Los socialistas que apoyaban aquel gobierno —
estas alimafias nunca habian tenido demasiados escru-
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pulos— quedaron, evidentemente, convertidos en co-
rresponsables y perdieron popularidad entre los pobres.

Este episodio no calm¢ la ira popular. En junio
de 1933 hubo una huelga general de jornaleros en la baja
Andalucia, que se extendid rapidamente a las provincias
de Sevilla, Cordoba y Jaén. Los huelguistas exigian una
reduccion de la jornada laboral sin disminucidon del sala-
rio. Se prefirié ceder a sus demandas.

En las elecciones de noviembre de 1933 se impu-
so, como era previsible, la abstencion, impulsada por un
llamamiento de la cNT. En la provincia de Cadiz alcanzd
el 65 %. En diciembre de 19373 estallo una nueva insurrec-
cioén en Aragdn, promovida por los faistas. Los andaluces
respondieron multiplicando las huelgas y los incendios
de iglesias. En Bujalance intervino el ejército y murieron
siete personas.

En junio de 1934 tuvo lugar una nueva huel-
ga general de jornaleros en Andalucia: las autoridades
respondieron con contundencia y arrestaron a diez mil
huelguistas. Las elecciones de febrero de 1936 llevaron al
Frente Popular al poder gracias a las consignas dela cNT,
que animaba a votar con el pretexto de la amnistia para
todos los presos politicos y sociales prometida por la iz-
quierda. Aun asi, la abstencion siguio siendo elevada en
las zonas rurales de Andalucia.

Toda la primavera de 1936 estuvo marcada por
una agitacion incesante: los pobres estaban decididos a
imponer sus propias condiciones. Los anarquistas de la



FAI incendiaban iglesias por todo el pais. Casi en todas
partes los obreros se declaraban en huelga para exigir
aumentos salariales y reducciones de la jornada laboral,
e incluso indemnizaciones para quienes habian pasado
por prision en los afios anteriores.

En el campo, los campesinos reclamaban tierrasy
no se conformaban con las medidas de reforma anuncia-
das por el Frente Popular. En mayo, un enfrentamiento
entre campesinos y guardias civiles en el pueblo de Yeste,
al noreste de Andalucia, dej6 una veintena de muertos en
el lugar.

Llegados a ese punto de explosion social, era in-
evitable que una de las partes en conflicto se decidiera
a actuar. El pronunciamiento de los generales en julio
provoco una respuesta que desencadend algo que hasta
entonces habia sido imposible organizar: una conmocion
revolucionaria en todo el pais.

Los pobres de las ciudades y del campo
aprovecharon su repentina posicion de fuerza armada
para proceder a la expropiacion del capital, tanto agrario
como industrial, y de ello surgid lo que se ha denominado
las colectivizaciones.

Los comités de la CNT sustituyeron al antiguo po-
der local, pero el movimiento anarquista no intentd en
absoluto consolidar ese avance rompiendo definitiva-
mente con el debilitado poder central. Muy al contrario,
sus dirigentes, completamente absorbidos por la ldgica
politica, establecieron una union sagrada con reformis-
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tas y burgueses, y ofrecieron a la Republica un apoyo in-
esperado.

Nadie puede prejuzgar lo que hubiese sido de las
colectivizaciones si el movimiento hubiera podido cons-
tituirse en el unico poder en las zonas revolucionarias.
Sin duda, una evoluciéon radical habria modificado la
sociedad en profundidad conforme a nuevos principios.
Pero los dirigentes anarquistas, fieles a la politica de
compromiso pasado con el gobierno republicano, se de-
dicaron por el contrario a frenar la colectivizacion, con-
finada dentro de los muros de la empresa, y a reducir este
proceso a una simple transformacion juridica de la socie-
dad bajo la autoridad suprema del Estado que habian re-
nunciado a destruir. La convulsion fue mas radical en las
zonas rurales dominadas por el anarquismo. En Andalu-
cia solo afect6 a la mitad de la region: la otra habia caido
en manos de los franquistas desde los primeros dias del
pronunciamiento, los cuales procedieron a un auténtico
genocidio contra la poblacion local.

En los pueblos revolucionarios, en Catalufia, En
Aragon, en Levante, y en la parte todavia libre de Anda-
lucia, los habitantes empezaron por abolir la moneda.
Todo el dinero del pueblo era voluntariamente entregado
al comité. Los salarios se pagaban en forma de cupones:
su cuantia era relativa no al trabajo de cada cual, sino al
tamano de las familias. En muchos lugares, el salario fue
puraysimplemente abolido, y cada cual se abastecia en el
almacén del que se encargaba el comité.



Era el reino absoluto de la gratuidad. Los comités
ocuparon el lugar de los municipios y dirigian el trabajo
colectivo. Sus miembros eran relevados con frecuencia
para que todo el mundo ocupara su turno. Franz Borke-
nau describia asi la colectivizacion en Castro del Rio:

[-..] Un tipico pueblo andaluz, misero y populoso. Es
también uno de los mas antiguos bastiones anarquistas
de Andalucia. La seccidn local de la cNT puede alardear
de tener a sus espaldas veintiséis afios de existencia, y
desde la derrota de la guardia civil, los anarquistas re-
presentan el Unico grupo organizado del lugar. Aqui,
los inicios de la revolucidon han seguido los mismos de-
rroteros que en Pozoblanco: rebelidn de la guardia civil
aliada con los ricos y los caciques; al principio con éxito,
pero mas tarde seguida por el sitio del pueblo por parte
de los lugarenos, la rendicion de los guardia civiles por
falta de alimentos y, finalmente, la inevitable matanza.
Los insurrectos, cuyas lineas principales estaban a po-
cos kilometros del pueblo, lo habian atacado dos veces,
pero sin éxito. Todas las entradas estaban fuertemente
protegidas con barricadas y vigiladas con una compe-
tencia técnica fuera de los comun. De manera que los
anarquistas han tenido tiempo libre para instaurar su
edén acrata, un edén que, en la mayoria de los aspectos,
era muy parecido al que instauraron los anabaptistas en
Miinster.
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[...] El aspecto mas destacado del régimen anarquista de
Castro es la abolicion del dinero. El intercambio ha sido
suprimido; la produccién ha cambiado muy poco. La
tierras de Castro pertenecian a tres de los potentados mas
importantes de Espafia, los tres absentistas, por supuesto.

[...] Ahora han sido expropiadas. El ayuntamiento no
se ha fusionado con el comité como en todos los demads
pueblos de Andalucia, sino que ha sido pura y simple-
mente disuelto y reemplazado por el comité, que ha im-
plantado una especie de sistema de soviets. El comité
rige los dominios explotados, que ni siquiera ha unido,
sino que los siguen trabajado los mismos jornaleros de
antes.

Los salarios en dinero han sido abolidos, sin duda.
Pero seria errdneo decir que han sido reemplazados por
el pago en especie; no hay paga alguna. Los campesi-
nos obtienen la comida directamente de las tiendas del
pueblo.

[...] El observador sefiala mas adelante que, en el caso de
estas personas, que soportan de buen grado unas condi-
ciones de abastecimiento deplorables, «su odio hacia las
clases acomodadas tiene fundamentos mucho mas mora-
les que econdmicos. No codician la buena vida de aquellos
a quienes han expropiado, sino que quieren suprimir to-
dos los bienes superfluos... Su concepcion del nuevo or-
den que esperan instaurar es totalmente ascética.



Tal como han senalado los observadores extranjeros, du-
rante los cien afios anteriores a la guerra civil no hubo en
Andalucia ni un solo levantamiento que no terminara en
la creacidn de comunas, el reparto de las tierras, la abo-
licion del dinero y una declaracion de independencia, es
decir, en el rechazo de someterse a cualquier poder exter-
no, ya fuera el de los propietarios de tierras, la policia o
los partidos politicos. Brenan sefiala:

Quien haya conocido a los espafioles pobres reconocera
que su generosidad y su particular capacidad de coope-
racion los hacen perfectamente aptos para desempefar

un papel en una comuna anarquista.

La seccidn local de la cNT, heredera en la mayoria de los
casos de los Centros Obreros de principios de siglo, cons-
tituia en cierto modo la anticipacion del soviet: durante
las huelgas, ejercia el verdadero poder en el pueblo. Se
reunia en asamblea general para discutir los asuntos lo-
cales, y todos los habitantes del pueblo podian acudir a
tomar la palabra. Esta forma de organizacion, que fue el
eje en torno al cual se desarrollaron las colectivizaciones
en 1936, fue el principal resultado del periodo de agita-
cion sindical de finales de la década de 1910, y a su vez fue
también un r surgimiento de las municipalidades inde-
pendientes de la Edad Media.

Las aspiraciones del anarquismo se orientaban
hacia una Edad de Oro inminente, pero llevaban igual-
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mente la huella de un pasado ya desaparecido cuya nos-
talgia era omnipresente: querian recrear las antiguas co-
munidades rurales que existieron en Espana en los siglos
XVI1y XVIIL Incluso los obreros de las grandes ciudades
habian conservado, profundamente arraigada, esa nos-
talgia del Siglo de Oro, en el que se vivia con escasez, pero
conservando integras la libertad y la dignidad.

Aun no se habia visto a la fabrica moderna aplas-
tar al individuo y convertirlo en un engranaje, desprovis-
to de pensamiento.

Los anarquistas intentaban, de manera incons-
ciente, recrear por la fuerza las antiguas condiciones agra-
rias que existieron antaio en Espafia, y recuperar la igual-
dad, la independencia y la dignidad que entonces habian
conocido. Lo mismo puede decirse del carlismo: pero este
ultimo estaba exclusivamente orientado hacia el pasado
y hacia las fuerzas que aseguraban su cohesion, el Rey y
la Iglesia. El anarquismo, en cambio, estaba enteramente
proyectado hacia el futuro, del cual tenia una visién apo-
caliptica. Sus raices eran completamente distintas de las
del socialismo europeo, en sus diversas variantes.

El socialismo, ya fuera reformista o pseudo-re-
volucionario en suversion leninista, pretendia integrar a
los pobres como trabajadores dentro de la sociedad bur-
guesa; de ahisurechazo de todos los pobres que no traba-
jaban, considerados por él como un elemento sospechoso
y perturbador. No habia superado la religion: simple-
mente la habia dejado de lado. Su punto de vista era el



del individuo politico, cuyas aspiraciones y necesidades
se definian dentro de la sociedad burguesa, donde debian
encontrar satisfaccion —por ejemplo, con el Frente Po-
pular en Francia—.

Para los anarquistas, en cambio, las aspiraciones
ylas necesidades se definian mas alla de eso, en laimagen
de una comunidad perdida de la que habian deducido un
proyecto utdpico, orientado hacia un futuro cercano. Los
anarquistas espanoles habian fundado su proyecto en la
fuerza moral guiada porlaluzinterior ala que nada debia
poder resistirse. Del mismo modo que los milenaristas
de la Edad Media tenian a Dios de su lado, los anarquis-
tas tenian la verdad de su lado. En consecuencia, odiaban
a la Iglesia exactamente como los rebeldes del siglo X1v.
En ella veian la mds grave de todas las mentiras, la que
afecta a lo esencial.

Los incendios de iglesias y las ejecuciones de sa-
cerdotes en los anos 30 expresaron la furia de unos po-
bres cuyas aspiraciones habian sido demasiado tiempo
engafadas porla Iglesia. Esta se habia alineado decidida-
mente del lado de los opresores en el momento decisivo;
ella misma no era ya mas que un instrumento de opre-
sion. Cuando en 1931 se proclamo la Republica, tomo to-
davia claramente partido contra ella. En julio de 1931, el
primado de Espana, monsefior Segura, publicé una carta
pastoral en la que atacaba violentamente al gobierno: la
Iglesia habia apoyado de forma constante a la monarquia
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en los anos anteriores y temia que la Republica, obligada
a hacer concesiones a los pobres, afectara a la integridad
de sus bienes y propiedades inmobiliarias.

Para responder a este articulo, publicado en el
ABC y a una manifestacion monarquica del dia siguien-
te, la multitud quemo en Madrid una nueva iglesia per-
teneciente a los jesuitas. En los dias siguientes, el movi-
miento se extendid por todo el pais. Decenas de iglesias
y conventos fueron destruidos, sobre todo en Andalucia.
Solo en seis ciudades —Madrid, Sevilla, Mdlaga, Grana-
da, Murcia y Valencia— un total de ciento dos iglesias y
conventos fueron completamente destruidos.

De 1931 a 1936, fueron pocos los edificios religio-
sos que se libraron de sufrir la justa prueba del fuego. Los
pobres no perdonaban a la Iglesia por manchar su ideal,
por corromper las almas con su infame concepcién del
pecado original, que luego justificaba la expiacién me-
diante la miseria. La Iglesia pudria todo lo que tocaba
—jcomo pensar libremente a la sombra de una capi-
lla?—. Los campesinos del sur siempre habian honrado
la fiesta de la Virgen Maria, patrona de Andalucia, y re-
tomaban su canto de gloria, en el que ella se alegraba de
ver a los poderosos destronados y a los pobres exaltados,
a los hambrientos saciados y a los ricos hambrientos.

Cuando la revuelta se apodero de ellos, dejaron
de honrar a los santos de todo tipo, pero no olvidaron las
profecias biblicas. Y llegaron los apdstoles anarquistas



que exaltaban la revuelta: sustituyeron la idea del Reino
de Dios por la idea de una comunidad libertaria e igua-
litaria que les corresponderia instaurar en la tierra. Los
pobres habian realizado esta verdad enunciada al mis-
mo tiempo por la teoria revolucionaria: la religion es el
opio del pueblo. Ya no pretendian, por tanto, combatir a
su enemigo, sino exterminarlo, eliminar definitivamente
de la superficie de la tierra esa infeccion.

Los supuestos excesos de la Columna Durruti, du-
rante su paso por los pueblos de Aragon en el verano del
36, no tienen otro sentido. La prueba del fuego yla sangre
estaba destinada a romper toda ligadura con un pasado
odiado.

Me encontraba en una colina que domina Malaga, desde
donde se elevaba el humo de unas doscientas casas en
llamas. Un viejo amigo mio anarquista estaba a mi lado.

—;Qué piensa usted? —me pregunto.

—Pues bien, Mdlaga arde —le dije.

—Si —dijo él—, Malaga arde.

— Y se lo digo: no quedara ni una sola piedra, no
volvera a crecer ninguna planta alliy asi desaparecera la
maldad de este mundo.

Diaz del Moral escribe:

;Ha habido otro movimiento tan eficaz en Andalucia?.
;Qué otra escuela social hubiera logrado movilizar en
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tan breve tiempo las grandes masas de asalariados, esta
raza imaginativa e inculta cuya apatia no cede sino a re-
sortes de entusiasmo? La voces socialistas, secas y frias,
a mil leguas del corazon de los trabajadores, hubieran
tardado un siglo en despertar alos dormidos. El republi-
canismo habia gastado rapidamente sus mitos. Solo una
doctrina de tipo religioso y utépico, con sus numerosos y
fervientes apostoles, con su ardiente y copiosisima pre-
dicacion, con su impulsivo sectarismo, con su entusias-
mo delirante, con sus enseflanzas ingenuas, primitivas,
simplisimas, tan cerca, por eso, de la sensibilidad y del
entendimiento de las masas andaluzas, tan conformes
con su contextura psiquica y con sus latentes anhelos,

tenia virtud bastante para operar el milagro.

Se trata de movimientos que empezaban por transfor-
mar la mentalidad y la conciencia de las personas, y por
sacarles de la miseria psicoldgica, para acto seguido,
avanzar sin volver la vista atras y cortar todo lazo, todo
vinculo espiritual con el orden antiguo, al cual no les
unia finalmente mas que un constrefiimiento material,
el de la necesidad.

Yves Delhoysie - Georges Lapierre



[...] la revuelta permanente mediante la palabra,
mediante el escrito, mediante el punal, el fusil o la

dinamita.

P1oTR KROPOTKIN.
Le Révolte. Ginebra, 1880
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Este texto se publica con el propdsito de contribuir a la
memoria histérica, entendida no solo como recuperacién
del pasado, sino como ejercicio critico de comprensién de
los procesos sociales y politicos que marcaron profunda-
mente a la sociedad contemporanea. En este sentido, se
busca ofrecer a quines lean herramientas para situar y
comprender la experiencia colectiva de los sectores popu-

lares en un contexto de conflicto y transformacién.

El trabajo se centra en los origenes del anarquismo en
Andalucia, un movimiento que no puede entenderse tni-
camente como una corriente ideolégica importada, sino
como la cristalizacién de unas condiciones materiales
concretas: la pobreza rural, la concentracién de la tierra,
la precariedad del trabajo agricola y las formas de sociabi-
lidad campesina. A lo largo de las dltimas décadas del
siglo XIX y las primeras del XX, estas realidades dieron
lugar a una cultura politica propia, marcada por la au-
toorganizacidn, la solidaridad y la aspiracién a una trans-

formacién radical del orden social. [...]
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