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Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber
portado con los desvalidos, con los necesitados,
con los que toda la vida fueron robados y perse-
guidos, mejor que nosotros, los incontrolados, los

forajidos, los escapados de presidio.

ANONIMO.
Nosotros , boletin de la Columna de Hierro.
12 de marzo de 1937
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PALABRAS PREVIAS

iVivamos! La resignacion es la muerte. La rebelion es la

vida.

ALBERT LIBERTAD

La recuperacion de la memoria no consiste unicamente
en rescatar nombres y acontecimientos del olvido, sino
también en volver a poner en circulacion experiencias,
trayectorias y formas de resistencia que hacen parte de la
historia de quienes lucharon contra la opresion y el fas-
cismo. Este texto dedicado a Ramon Vila Capdevila nace
de esa necesidad: la de mantener viva una memoria que
durante décadas fue silenciada, deformada o relegada a
los margenes.

Conocido también como Caraquemada, Ramoén
Vila representa una de las expresiones mas persistentes
de la resistencia libertaria tras la derrota de la revoluciéon
y la guerra. Su trayectoria no pertenece inicamente a la
historia de la guerrilla antifranquista; forma parte de un
recorrido mds amplio de dignidad, rebeldia y continui-
dad de la lucha anarquista frente a la dictadura. Recupe-
rar hoy su figura no responde a un ejercicio de nostalgia,



sino a la voluntad de comprender un tiempo historico
atravesado por enormes esperanzas y profundas trage-
dias, y de reconocer a quienes decidieron no aceptar la
derrota como destino.

Esta edicion pretende contribuir modestamente
a ese esfuerzo colectivo de memoria, entendida no como
un refugio en el pasado, sino como una herramienta para
interrogar el presente y mantener abiertas las preguntas
sobre la libertad, la lucha y la negacion de lo existente.

Anarquistas de Prometeo.
Verano de 2026
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Volver sobre los pasos de un anarquista que durante mu-
cho tiempo actud en solitario, atravesando los Pirineos
de un lado a otro para llevar a cabo sabotajes en territo-
rio franquista, no es en absoluto una tarea facil. Y cuan-
do ademas se constata que la direccion del Movimiento
Libertario en el Exilio no apoyaba la lucha armada clan-
destina, o lo hacia solo de boquilla, la dificultad no hace
sino aumentar: las huellas de los numerosos companeros
anarcosindicalistas y anarquistas que perdieron la vida
en la guerrilla contra el franquismo han sido documen-
tadas solo de forma fragmentaria por «sus propios cama-
radas», que permanecieron mas o menos a salvo bajo el
amparo de la legalidad republicana francesa.

Aunque de manera incompleta y a pesar de fuen-
tes a veces contradictorias, se intentara aun asi recons-
truir aquila trayectoria de Ramodn Vila Capdevila, apoda-
do Caraquemada. Este compafiero luchd durante décadas
a sumanera, siempre que fue posible en buena compaiia
y, si no, en solitario, tratando constantemente de desor-
ganizar las fuerzas del enemigo, de sembrar el caos en
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sus filas, de echar arena en sus engranajes, atacando sin
descanso las infraestructuras de energia y transporte.

Ramon Vila Capdevila nacid el 2 de abril de 1908
en el pueblo de Peguera, cerca de la pequena ciudad de
Berga, en los Pirineos catalanes. Debe su apodo de Ca-
raquemada a un triste accidente de su juventud. En 1923,
una violenta tormenta estallé6 mientras Ramén y su ma-
dre trabajaban en el campo. Refugiados bajo un arbol,
fue alli donde cayd el rayo. Su madre murid en el acto,
mientras que Ramon sufrié graves quemaduras que de-
jaron marcas indelebles en su rostro. Mas tarde, recibiria
otro apodo, esta vez ligado a su caracter solitario, salvaje
y obstinado: «Jabali».

Ramon era un joven inquieto. No podia quedarse
en un sitio y se marchaba durante largas semanas deam-
bulando por la montafia sin que nadie supiera donde
estaba. Para ganarse la vida, se trasladd siendo atin muy
joven a las minas de Cercs, en Figols. Fue alli donde Ra-
mon se afili6 a la Federacion Anarquista Ibérica (FAI) de
la region del Alt Llobregat y a la Confederacidon Nacional
del Trabajo (CNT), de caracter anarcosindicalista. Esta
organizacion de masas habia sobrevivido a los afios di-
ficiles del pistolerismo de la década de 1920, cuando la
patronal contrataba mercenarios para asesinar a mili-
tantes obreros, y ya habia pasado por distintos periodos
deilegalidad.

A esos anos se remonta también la presencia de



grupos de accion que actuaban dentro o en los margenes
de la CNT: pequenios grupos de anarquistas que respon-
dian con las armas a la violencia patronal y estatal, lle-
vaban a cabo sabotajes y ataques contra la represion, y
llenaban, mediante expropiaciones, las cajas de la organi-
zacion anarcosindicalista en apoyo a las huelgas obreras.

A comienzos de la década de 1930, la CNT intentd
también en varias ocasiones desencadenar la insurrec-
cion revolucionaria para proclamar el comunismo liber-
tario, pero los levantamientos quedaron circunscritos a
ambitos locales y fueron aplastados por la represidn. Ra-
mon participo, como miembro de uno de estos grupos de
accion, en uno de los intentos insurreccionales mas co-
nocidos: el dela cuenca minera del Alt Llobregat en enero
de 1932.

El 18 de enero de ese aiio, obreros anarcosindica-
listas, apoyados por distintos grupos de accidn y anar-
quistas experimentados como Durruti, desencadenaron
la insurreccion: fabricas y minas fueron ocupadas por
trabajadores armados en toda la cuenca industrial, los
ayuntamientos fueron asaltados y se proclamo el comu-
nismo libertario. El jefe del gobierno republicano espa-
nol, Azana, envid entonces al ejército. La masacre previs-
ta no llegd a producirse, pero cientos de obreros fueron
encarcelados, y mas de un centenar de anarquistas (entre
ellos Durruti, Ascaso, Oliver, ...) fueron deportados a la
colonia espanola de Guinea Ecuatorial o a las islas Cana-
rias, en virtud de la Ley de Defensa de la Republica.
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Ramon fue finalmente detenido en las montafas
de los alrededores junto a otros supervivientes de la in-
surreccion, y posteriormente encarcelado en Manresa
durante cerca de un afio como «prisionero gubernativo»
(sin juicio, tal y como permitia la ley de emergencia). La
insurreccion del Alt Llobregat también habia puesto de
manifiesto las tensiones existentes dentro de una CNT
que ya contaba con cientos de miles de afiliados. Por un
lado, estaban quienes querian mantenerse dentro del
marco republicano, apostando por el crecimiento cuan-
titativo de la organizacion y la obtencion de reformas im-
portantes; por otro, quienes consideraban que los tiem-
pos estaban maduros para una accion insurreccional
que, aunque pudiera fracasar, encenderia en cualquier
caso antorchas inextinguibles en el camino hacia la Re-
volucidn social.

A su salida de prision, Ramon se traslado a Barcelona y
participd en las agitaciones obreras. No se conocen mu-
chos detalles sobre su actividad, pero es probable que
volviera a integrarse en grupos de accion anarquistas,
como sugiere su participacion en 1935 en un atraco en
Algemesi (provincia de Valencia). Durante la huida, el
coche de los expropiadores se estrelld contra un arbol y
Ramon fue detenido, al igual que su compafiero Ramoén
Ribes Capdevila. Encarcelados en Tortosa (Cataluia),
ambos Ramon lograron, por suerte, fugarse poco antes
de su juicio.



El 10 de abril de 1936 se les vuelve a situar en otro
atraco, esta vez a una farmacia en Castellén. Sorpren-
didos por la policia, los anarquistas abrieron fuego: un
agente cayd abatido en el acto, mientras que Ramon Ri-
bes resultd gravemente herido (falleceria posteriormen-
te a causa de sus heridas). Caraquemada consigui6 aun asi
abandonar aquel maldito lugar, entre otras cosas lan-
zando ampollas de gas paralizante. Perseguido por tran-
seuntes que guiaban a la policia, fue finalmente detenido
en un campo de naranjos a las afueras de la ciudad y tras-
ladado después a la prision de San Miguel de los Reyes
(Valencia).

En este antiguo monasterio transformado en
prisidn, donde las posibilidades de fuga eran escasas,
Ramon sabia que corria un gran riesgo de pasar alli lar-
gos afos. Sin embargo, no contaba con el nuevo intento
insurreccional de sus companeros que tuvo lugar unos
meses mas tarde, en julio de 1936, y que esta vez se volvid
a su favor. En Valencia, los nucleos anarquistas que mas
tarde formarian la Columna de Hierro asaltaron la prision
de San Miguel, abrieron todas las puertas y dejaron a los
presos elegir entre marcharse por su cuenta o integrarse
en lo que se convertiria en la mitica Columna de Hierro, co-
nocida por su intransigencia y su lucha constante por la
Revolucién social. Ramoén, como cerca de 400 otros pre-
sos, decidio unirse a la Columna de Hierro, que establecid
un frente contra los fascistas fuera de Valencia.
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Fiel a la conviccion de que la guerra contra los
fascistas debia coincidir plenamente con la Revolucion
social anarquista, la Columna organiz6 varias incur-
siones a la «retaguardia», especialmente en Valencia y
Castelldn, para combatir la colaboracion de parte de los
dirigentes de la CNT con las fuerzas republicanas y esta-
linistas, y oponerse a la represion de estas ultimas contra
los logros revolucionarios. Ramon participo, entre otras,
en una de estas acciones en Castellon, donde fueron que-
mados los archivos policiales, asi como los registros y ca-
tastros de propiedad.

Bajo la presidon de una CNT atrapada en sus com-
promisos con las demas fuerzas antifascistas, que exi-
gian la militarizacion de las milicias confederales, la
asamblea general de la Columna de Hierro del 21 de marzo
de 1937 acabo cediendo como las demas: la Columna fue
disuelta y quienes lo desearon pudieron integrarse en la
83.2 Brigada Mixta del ejército republicano. Ramodn se
nego y regreso a Berga. En marzo de 1938 fue movilizado
y se incorporo a la 153.2 Brigada Mixta, resultado de la
militarizacion de la Columna Confederal Tierray Libertad.

A finales de marzo, la brigada fue cercada por las
tropas fascistas. Ramon vagoé durante semanas en terri-
torio hostil hasta que logrd regresar a la zona republi-
cana. Entonces volvié a Figols. En febrero de 1939, junto
con medio milldn de otros refugiados, cruzoé la frontera
espafiola y fue internado en el campo de concentracidon



de Argelés-sur-Mer, donde las durisimas condiciones de
vida causaron numerosos muertos.

En 1940, Ramoén corta las alambradas del cam-
po de Argeles, se fuga y se une a los grupos anarquistas
implicados en la lucha clandestina. Realizan numerosas
incursiones en Espana, cruzando los Pirineos a pie, y po-
nen en marcha una red de evasion para ayudar a quienes
quieren escapar de las zonas bajo control aleman.

En 1942, durante un paso por Francia, Ramoén
es detenido por soldados alemanes en las calles de Per-
pindn. Al no poder presentar documentos auténticos, es
encerrado en la ciudadela, donde, como a otros espano-
les, se le propone ir a trabajar en una mina de bauxita en
Bédarieux (Hérault) para la Organizacion Todt, el grupo de
ingenieria civil y militar del Tercer Reich, basado en des-
tacamentos de trabajadores forzados extranjeros.

En febrero de 1944, tras saber que la Gestapo lo
buscaba después de seguir su rastro, se evade del trabajo
forzado en la mina e ingresa en el maquis, primero en la
red Menessier cerca de Limoges (encargada de recuperar
las armas y el material lanzado por los aliados), y después
en junio en el grupo de Francs-Tireurs-Partisans (FTP) de
Rochechouart, en Haute-Vienne. Técnico cualificado en
sabotajes y en el uso de explosivos, encontrara en el ma-
quis a numerosos anarcosindicalistas espanoles.

Tras el desembarco aliado del 6 de junio de 1944,
Ramon (convertido en el Capitaine Raymond) y su ma-
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quis participan activamente en las operaciones de hos-
tigamiento contra la divisidon acorazada ss Das Reich
en su camino hacia Normandia. El 7 de junio sabotean
el viaducto de Saint-Junien y al dia siguiente ocupan el
Ayuntamiento. El 11 de junio, con doscientos maquisards,
Ramon participa en la estacion de Mussidan, cerca de Pé-
rigueux (Dordona), en el ataque a un tren blindado que
quedd inmovilizado tras la muerte de unos cincuenta
soldados alemanes.

El 1 de agosto participa con éxito en la defensa de
la pequena ciudad de Chabanais, atacada por los nazis,
y después, del 12 al 21 de agosto, en los combates por la
liberacion de Limoges. Ramon participa posteriormente
en decenas de operaciones contra las divisiones ss antes
de integrarse en un nuevo destacamento, formado casi
exclusivamente por libertarios, que tomara el nombre
de Batallon Libertad en Villeneuve-sur-Lot (Lot y Garona).
Este batallon participara hasta mayo de 1945 en la libera-
cion de los ultimos focos ocupados por las tropas alema-
nas en la fachada atlantica.

Con la derrota de la Alemania nazi, las esperanzas de
muchos exiliados espafioles se reavivan. A pesar de las
dudas de los dirigentes de la CNT en el exilio, se forman
numerosos grupos de guerrilla para cruzar los Pirineos y
llevar la lucha al corazdn de la bestia franquista. Ramoén
Vila no duda ni un segundo, como tantos otros compare-



ros cuyos nombres mas conocidos son Sabaté, Facerias,
Wenceslao, Massana, entre otros.

Al principio trabaja sobre todo como guia de alta
montafia para acompaiar a los grupos de accidon duran-
te su travesia de los Pirineos. Por su parte, el PCE lanza
también una operacion bajo su direccion en octubre de
1944, pero al puro estilo soviético, concentrada y milita-
rizada: una gran invasion de la Espana franquista. E1 PCE
hara avanzar a mas de 3.000 guerrilleros hacia los valles
de Aran y del Roncal, donde se enfrentaran a una resis-
tencia encarnizada y bien organizada de las tropas fran-
quistas, y seran derrotados.

Aunque algunos grupos esporadicos de guerrilla
comunista y republicana persistiran hasta 1948, afio en
que sus dirigentes consideraran que toda accion armada
esta perdida, son sobre todo los grupos libertarios los que
vuelven al ataque, con una guerrilla de pequefios grupos
agiles y moviles que actiian tanto en el campo (especial-
mente en las montanas catalanas, al oeste de Tarragona,
en la region de Valencia y en Aragon) como en la ciudad,
especialmente en Barcelona.

El entusiasmo y la determinacion de estas nume-
rosas pequenas agrupaciones de resistentes anarquistas,
que cuentan con importantes apoyos dentro de la propia
Espafia, no solo chocan con las dificultades de la lucha
clandestina y con un aparato represivo implacable y bien
organizado, sino también con las divisiones, la burocra-
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cia, el oportunismo politico y las luchas de hegemonia de
los circulos dirigentes de la CNT en el exilio con base en
Toulouse, siempre divididos entre quienes querian se-
guir colaborando con el gobierno republicano en el exilio
y quienes consideraban esa colaboracion un fracaso total
y una deriva fatal —lo que no impidié que los defenso-
res de esta postura, como Federica Montseny y Germinal
Esgleas, construyeran por su parte una burocracia as-
fixiante, una gestion centralizada y una propaganda de
discursos duros que en general quedaron en papel moja-
do, perjudicando seriamente la lucha clandestina—.

Los afios entre 1945 y 1949 conoceran asi un fuer-
te aumento de la actividad de los grupos de guerrilla
anarquista en Espafia, con numerosos tiroteos, atenta-
dos, emboscadas y sabotajes, pero también con muchas
compafieras y compafieros caidos en combate. Segun las
estadisticas de los historiadores, mas de dos mil guerri-
lleros de todas las tendencias encontraran la muerte en
€sos anos.

En los primeros afios de la posguerra actué como
guia para varios grupos de accion —su primera incursion
en territorio franquista en esta etapa parece datar del 21de
abril de 1946, cuando acompan¢ al grupo de Sabaté hasta
Barcelona, donde estos iban a llevar armas e intentar eli-
minar al confidente Eliseo Melis Diez—. Ramon también
formo su propio grupo de accidn y de apoyo logistico ne-
cesario en la zona del Bergueda, a caballo entre Espafia



y Francia. Otro grupo anarquista, en torno al compafiero
Massana, también estaba activo en esa misma zona, ade-
cuada para el paso desde Francia hacia Barcelona —en-
tre colinas, valles, bosques y montanas—, donde ademas
persistia cierta presencia anarcosindicalista o de simpati-
zantes de la lucha antifranquista entre la poblacion local
—obreros, campesinos y montaineses—.

Durante las largas marchas por los Pirineos, los
grupos de guerrilla tuvieron que enfrentarse en varias
ocasiones a la policia. Al mismo tiempo, también habia
que conseguir medios econdmicos para sostener la lucha.
Ramon parece haber participado en varias de estas ex-
propiaciones, como en noviembre de 1946, cuando junto
al grupo de Massana asaltaron la tesoreria de la Compa-
fnia de Lignito de Cercs, una accidon que repetirian un ano
después, el 17 de marzo de 1947, o el atraco a un gran pro-
pietario terrateniente en Malanyeu.

Una de las constantes de la resistencia libertaria
durante todos estos afios fue, ademas, el intento de eli-
minar al propio Franco. En mayo de 1947, Ramdn guio
por ejemplo a través de la montafia a un grupo de trein-
ta compaferos que pretendian tender una emboscada
al dictador, que debia visitar la region del Bages. El plan
consistia en minar la carretera, hacer explotar la carga al
paso del convoy y rematar la accidon con fusiles ametra-
lladores y pistolas. Algunos miembros del grupo fueron
sorprendidos por la policia y tuvieron que abrir fuego,
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alertando a todas las fuerzas represivas de la zona y ha-
ciendo imposible la continuacidn del plan.

Entre 1947 y 1948, Ramon volvid a participar en
varios atracos, como el 25 de junio de 1948, cuando jun-
to a Massana realizo expropiaciones importantes en Sant
Corneli y Sant Salvador. En esa época, tras acompanar a
los grupos de accidon que se dirigian a Barcelona o sus al-
rededores, Ramdn, acompanado a veces por otro com-
panero y otras en solitario, no podia evitar aprovechar el
regreso para realizar sabotajes: asi hizo explotar en dos
ocasiones las canalizaciones de agua de la fabrica de car-
bones de Berga, paralizando la produccidn, o vol6 torres
de las lineas de alta tension Figols-Vic, una practica que se
convertiria en una de sus actividades favoritas para sem-
brar la desorganizacion en los engranajes del franquismo.

Los cruces de los Pirineos a pie y las largas estan-
cias en las montafias y los bosques no eran un paseo, y
los guerrilleros podian tardar hasta tres semanas en lle-
gar a las inmediaciones de Barcelona desde Francia. Es-
tas travesias exigian esfuerzos fisicos muy importantes
y, ademas, requerian una atencion constante debido a la
presencia de numerosas patrullas de la Guardia Civil, asi
como de posibles delatores entre la poblacion rural.

Testimonios de compaiieros que participaron en
expediciones en las que Ramon era el guia destacan su
fuerza herculea, pero también su resistencia excepcio-
nal. En varias ocasiones ocurrié que sus acompanantes



estaban exhaustos, incapaces de seguir el ritmo de mar-
cha por la falta de comida y de descanso, pero Ramon no
solia dar importancia a ello y se negaba a ceder. No habia
ganado su apodo de Jabali por nada.

El afio 1949 conocera un importante repunte de la
actividad de los grupos de accién anarquistas, en contra
de la opinidn de los burdcratas de la CNT en el exilio en
Toulouse. Para Ramon, el afio comienza con algunas difi-
cultades. Tras acompaiar al grupo de Massana en la zona
de Girona, donde estos realizan varias expropiaciones en
fabricas, el 28 de febrero Ramoén y otro companero, Per-
nales, se topan con una patrulla de la Guardia Civil en
Miquel de Pinds. Se produce un tiroteo; un agente resulta
gravemente herido. Ramdn también es alcanzado, pero
consigue huir a través del bosque junto a Pernales. Desde
alli regresa después a su base en el mas Tartas, del lado
francés.

Finalmente recuperado de su herida en abril,
vuelve a los caminos, esta vez para transportar una im-
portante carga de explosivos hacia un punto de apoyo de
la guerrilla interior, cerca de la ciudad de Manresa, situa-
da a unos sesenta kilometros de Barcelona.

Unas diez personas lo esperaban alli para orga-
nizar una operacion de sabotajes coordinados. Divididos
en cinco grupos, cada uno encargado de una zona, asi,
en una noche de mayo de 1949, varias torres de lineas de
alta tension fueron serradas y derribadas con explosivos,
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mientras que el ferrocarril también fue saboteado en va-
rios puntos —en particular haciendo estallar dos trans-
formadores—. Fue un éxito total: la electricidad de bue-
na parte de Manresa y de sus zonas industriales quedd
cortada durante varios dias, y la circulacion ferroviaria
hacia la ciudad quedd paralizada.

De regreso al mas Tartas, la gendarmeria francesa reali-
z6 una nueva redada (ya lo habia hecho dos afos antes)
y encontrd, de nuevo, un importante arsenal de armasy
explosivos, lo que supuso para Ramdn una estancia de
unos meses tras las rejas. Saldria en julio de 1949 tras una
amnistia concedida por el gobierno francés, pero las au-
toridades lo obligaron a instalarse en el Puy-de-Dome.
Alli permaneceria unos meses, antes de eludir el control
de la policia francesa.

En septiembre de 1949, Ramon volvio a partir y
guid hasta las afueras de Barcelona a un grupo de seis
compaiieros vinculados a Saturnino Culebras, pero este
viaje tomo un giro tragico. Durante el regreso, el compa-
fiero italiano Helios Ziglioli fue sorprendido comprando
comida por la policia y abatido. Esto puso a las fuerzas
del orden tras la pista de Ramon y de su acompanante, el
joven hermano del Quico Sabaté, Manuel Sabaté, que fue
detenido dos dias después. Ramoén consiguid aun asi re-
gresar a Francia. Un mes mas tarde, en octubre de 1949, el
grupo de Saturnino Culebras fue detenido en Barcelona



y posteriormente juzgado junto a Manuel Sabaté. Estos
dos fueron condenados a muerte y ejecutados el 24 de fe-
brero de 1950; los demas recibieron condenas de treinta
afos de prision.

En términos generales, la policia espanola llevo
a cabo en 1949 importantes redadas en la zona donde ac-
tuaban precisamente los grupos de Ramon y Massana.
Bajo torturas atroces, pronto se afiadieron nuevos nom-
bres a las listas de la Guardia Civil, y varios fueron con-
denados a muerte o ejecutados mediante la aplicacion de
la ley de fuga (se cuentan al menos 29 companeros aba-
tidos o ejecutados, 11 heridos y 57 detenidos entre 1947
y 1950). El grupo de Massana, por ejemplo, cayo varias
veces en emboscadas policiales, causando la muerte de
varios guerrilleros.

A pesar de esta sangrienta ola represiva, Ramoén
cruza de nuevo la frontera a finales de afio, el 22 de di-
ciembre de 1949, esta vez para acompanar al nuevo grupo
ya muy activo en Madrid y Barcelona de Wenceslao (Wen-
ces, antiguo miembro del grupo de Facerias, habia forma-
do en febrero su propio grupo de guerrilla urbana con sus
amigos de infancia de Zaragoza, Los Marios).

Como ocurrié demasiadas veces, aquella fue
de nuevo la ultima vez que Ramoén pudo despedirse de
aquellos companeros, ya que tres de ellos moririan dos
semanas mas tarde tras ser delatados: Wenceslao seria
abatido por la policia en las calles de Barcelona en ene-
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ro de 1950, mientras que Simon Gracia y Placido Ortiz,
detenidos el mismo dia, serian condenados a muerte y
fusilados en diciembre de ese ano.

Por su parte, como de costumbre, Ramon no si-
guid al grupo hasta Barcelona y dio media vuelta antes
dellegar a la ciudad, una vez cumplida su peligrosa labor
como guia. En el camino de regreso, la noche del 4 al 5
de enero de 1950, hizo estallar dos torres de alta tension
cerca de Sant Vicenc de Castellet.

Dos meses mas tarde, y como nada indica que Ra-
mon hubiera regresado a Francia, se puede suponer que
permanecid oculto en las montanas catalanas. A conti-
nuacion se le atribuyen otros sabotajes de la red eléctrica:
el 20 de marzo cae una torre en Santa Maria d’Ol9, el 21
de marzo otra sufre el mismo destino en Cercs, y el 23 de
marzo es la via férrea la que salta por los aires entre Bar-
celona y Manresa, en las proximidades de Sant Vicenc de
Castellet.

Cuando finalmente regresa a Francia en abril de
1950, la gendarmeria lo estd esperando al otro lado de la
frontera y lo intercepta. Y, como de costumbre, esta in-
formara sin escrupulos a la Guardia Civil. Ramon es fi-
nalmente liberado de las carceles republicanas en julio
de 1950.

Un afio mas tarde, casi dia por dia, el 17 de julio
de 1951 alas 22 horas, los habitantes de Llu¢a escucharon
varias detonaciones en la colina de Plana. Se trataba de



la torre 117 de la linea de alta tension entre Figols y Vic,
que habia sido volada: otro golpe del anarquista Ramoén
Caraquemada. La Guardia Civil se apresur6 a interrogar a
numerosos habitantes de la zona, pero nadie les dijo gran
cosa, lo que los llevé a describir en su informe una «fal-
ta de civismo y de cooperacion con las fuerzas del orden,
sabiendo que estas casas estan situadas en una zona muy
propicia para el bandidaje».

Diez dias después, el 26 de julio por la noche,
nuevas detonaciones resonaron en el Mont Marcet, cerca
de Sant Viceng de Castellet. Tres torres habian sido ata-
cadas, pero solo una se derrumbd. En la primera, se ha-
bian serrado dos patas, frente a una sola en las otras dos
torres. Un artificiero del ejército concluyd que las cargas
utilizadas para derribarlos no habian sido lo suficien-
temente potentes: «en la torre 2699 habia tres cargas de
200 gramos de TNT alemdn y una mecha de cuatro me-
tros». Es mas probable que las cargas hubieran sido co-
locadas de forma deficiente por la prisa provocada quiza
por el cerco policial de la zona: en la primera pata pre-
viamente serrada, el explosivo habia funcionado correc-
tamente, pero la explosion debié apagar la mecha de la
carga colocada en la segunda, también serrada. Ramoén y
otros saboteadores actuaban a menudo de esta manera.

Para derribar una torre, serraban dos patas paralelas ala
linea eléctrica y colocaban una carga de unos 500 gramos
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de dinamita (o equivalente) en cada una de las dos patas
serradas o en las otras dos, uniendo las cargas con cor-
don detonante para asegurar una explosion simultanea.
La fuerza de la explosion arrancaba entonces el tramo de
las patas serradas o hacia doblarse las dos patas no se-
rradas, provocando la caida completa de la torre hacia el
lado de las patas serradas, arrancando al mismo tiempo
los cables eléctricos.

El 4 de agosto de 1951, entre Aguilar de Segarray
Rajadell, tres nuevas torres fueron derribadas. Ademas,
las vias del ferrocarril entre Barcelona y Zaragoza fue-
ron saboteadas, lo que provoco el descarrilamiento de un
tren expreso sin causar victimas.

Durante esta estancia en las montafias catala-
nas, Ramon y el compafiero que lo acompafiaba tam-
bién habrian asaltado el Hotel Alfa en Figols, asi como
el ayuntamiento de un pequenio pueblo, para hacerse
con papeles, documentos y sellos. Tras estas incursio-
nes nocturnas y vindicativas, Ramon volvio a cruzar al
otro lado de los Pirineos.'

I. También conviene precisar que en los afos 1951-1952 Ramon
se encontraba algo mas aislado, ya que Facerias se habia mar-
chado a Italia y el Estado francés tomo medidas restrictivas
contra las actividades anarquistas clandestinas para ayudar
al régimen franquista. Francisco Quico Sabaté fue, por ejem-

plo, puesto bajo arresto domiciliario en Dijon entre 1951y 1955



Un afio mas tarde, alrededor del verano de 1952,
se vuelve a encontrar un rastro de Ramoén en Cataluia.
Se sabe poco de sus actividades durante todo ese perio-
do, salvo que estuvo implicado en una expropiacidon en
Figols en mayo, y que el 11 de julio, en Vilada, él y otro
compaifiero fueron sorprendidos por una patrulla de la
Guardia Civil, pero lograron huir tras un tiroteo.

Hacia finales de ese afio, el Estado franquista
considera oficialmente que ha logrado finalmente aca-
bar con la resistencia libertaria armada, mientras que,
por su parte, los burdcratas del movimiento libertario
espanol en el exilio en Toulouse hacen todo lo posible
por desalentar a quienes quieren incorporarse a la lucha
clandestinay a los grupos de compafieros que aun siguen
activos.

Al ano siguiente, en 1953, la represion franquis-
ta logra un gran golpe al conseguir desmantelar el pilar
que va de la mano de los ataques: la difusion de ideas. En
junio, los interrogatorios intensos a miembros del psuc

(ano en que retomo la lucha), mientras que Marceli Massana
fue detenido en Toulouse por la DST en febrero de 1951, tras
haber solicitado el gobierno franquista su extradicion. Aunque
esta ultima fue rechazada, Massana fue igualmente asignado
a residencia en un pequeno pueblo de Deux-Sevres y luego en
Leucamp (Cantal) hasta 1956. Posteriormente no retomo sus ac-
tividades anteriores.
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(detenidos en Barcelona permiten, poco a poco, que la
policia obtenga numerosas direcciones de militantes
clandestinos de la CNT, y después localizar la imprenta
clandestina de Solidaridad Obrera, el periddico de la CNT.
Entre los anarquistas detenidos en la imprenta se encon-
traba su responsable, el argentino Edgar Zurbaran, un
antiguo miembro del grupo de Massana que precisamen-
te habia cruzado la frontera el afio anterior con la ayuda
de Ramon.

Pero las torres seguiran cayendo aquel verano, a
pesar de la ola represiva y de las detenciones de nume-
rosos militantes de la cNT. En la zona del Bages y Osona,
donde se encuentra Ramon con otros companeros, varias
son derribadas entre el 21y el 23 de junio de 1953. El 27 de
junio, una carga explosiva interrumpe también toda la
circulacidn ferroviaria entre Barcelona y Sant Joan de les
Abadesses. El 15 de julio, unos guerrilleros, entre los que
posiblemente se encontraba Ramon, hieren a un teniente
de la Guardia Civil en un tiroteo en Orista. El 23 de julio
vuelven a derribarse varias torres en la region del Bages,
y de nuevo dos dias después, el 25 de julio.

Todos estos sabotajes provocan en cada ocasion
importantes cortes de electricidad, afectando tanto a las
ciudades como a las infraestructuras industriales de la
region. Ese mismo verano de 1953, a Ramon se le atri-
buira un tiroteo en el que la esposa de un médico inglés
resulta muerta durante una excursion en coche por las



montanas catalanas. El hecho causé un gran escandalo
en aquella época a ambos lados de los Pirineos. La his-
toria se vuelve aun mads oscura cuando aparece la infor-
macion de que el médico inglés probablemente trabajaba
para los servicios secretos britdnicos.

Pero aunque toda la prensa tenia interés en atri-
buir este asesinato a uno de esos anarquistas intransi-
gentes como Caraquemada, el companero Antonio Téllez
—que escribio las biografias de Sabaté, de Facerias y
otros libros sobre esta guerrilla libertaria contra el ré-
gimen de Franco— afirma de forma categorica que, si
Ramodn no se presentd ante las autoridades judiciales
francesas para demostrar su inocencia en este asunto,
fue porque no confiaba en ellas, con razén. Y aun menos
en plena caza de brujas. Otro guerrillero anarquista, Joan
Busquets, dira en los anos noventa que Ramon no tenia
nada que ver con el caso de la pareja britanica.

Sin especular mas sobre su posible implicacion,
este asunto acabaria influyendo de manera duradera en
la vida de Ramodn. Los burdcratas del movimiento liber-
tario en el exilio gritaban al escandalo al ver que un cri-
men sangriento se les atribuia indirectamente, mientras
que algunos comparfieros menos alejados de las activida-
des de Ramon empezaban, por su parte, a desconfiar de
él.

A partir de ese ano, Ramoén cortd definitivamen-
te todos los puentes con la Organizacion y se limito a
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frecuentar unicamente a sus compafieros y amigos mas
cercanos. Ahora también buscado en Francia, vivira en la
clandestinidad a ambos lados de los Pirineos. Abandona-
do porla Organizacion a la que tanto habia dado desde su
juventud, no por ello dejo sus actividades ni sus incursio-
nes «explosivas» en Espafa; simplemente las realizaba
con mas frecuencia en solitario.

A partir de 1953, las instancias dirigentes de la cNT y de
la FAI en el exilio consideraban, en cualquier caso, que la
continuacion de las actividades de guerrilla era perjudi-
cial. Sabaté lo experiment6 a su vez de forma amarga y
se distancié mucho hasta cortar los vinculos con la Or-
ganizacion de la calle Belfort en Toulouse (en 1955 creara
los Grupos Anarcosindicalistas (GAs), que publicaran su
propio organo, El Combate).

En cuanto a Massana, un buen amigo de Ramon,
se habia retirado de la lucha en 1951 debido a problemas
con la direccién del movimiento libertario y a un inci-
dente con la aduana francesa en Couflens (Francia) el ano
anterior. Fue a él a quien los dirigentes de Toulouse con-
fiaron entonces la mision de ir a hablar con Ramoén para
convencerlo de que detuviera sus propias actividades.
Era, por supuesto, el unico enviado que Ramodn aceptaba
recibir, pero eso no cambid en nada su decisién de negar-
se a deponer las armas.

Si sus actividades subversivas fueron necesaria-



mente mas reducidas y mas solitarias, no por ello dejaron
de existir. Cada verano desde su ruptura, como en los me-
ses especialmente activos de julio y agosto de 1951y 1953,
Ramon partia sistemadticamente a Espana para llevar a
cabo varios sabotajes. Hasta 1960 existe muy poca docu-
mentacidn sobre estos, y solo algunas huellas posteriores.

A finales de los anos 50, todos los que continuan
deben encajar de todos modos golpes muy duros. Hay
muchas detenciones y muchos muertos entre estos com-
pafieros, pero también entre sus apoyos y complices. En
1957, por ejemplo, Facerias muere en Barcelona tras un
enfrentamiento con la Guardia Civil; tres afios mas tar-
de, en 1960, Sabaté muere con las armas en la mano en
Sant Celoni.

Un afio después, sin embargo, la voz de la dina-
mita de Ramon proclama alto y claro que nada ha termi-
nado, y no solo bajo el sol del verano: en febrero de 1961,
varias torres son derribadas en Rajadell, cerca de Man-
resa. Pocos dias después, otro poste vuela por los aires en
Pla de Vilamajor. Luego Ramdn vuelve al lado francés,
siempre en la clandestinidad.

También en 1961 se retnen las dos grandes escisio-
nes del Movimiento Libertario en el Exilio. Con motivo de
este gran congreso celebrado en septiembre, incluso se de-
cide relanzar la lucha clandestina en Espana. De acuerdo
con las costumbres de la CNT, se crea un organismo bajo el
control de la secretaria general: Defensa Interior. Cada ten-
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dencia enviara alli a sus representantes, algunos de buena
fe, otros mas movidos por su afan de control sobre las po-
sibles actividades de este organismo de lucha clandestina.

A pesar de algunas acciones, la actividad de De-
fensa Interior sera casi nula, sobre todo por falta de apoyo
que llega incluso al sabotaje por parte de la propia orga-
nizacion madre. Las grandes resoluciones tomadas en el
congreso de reunificacion quedaron en papel mojado, y
Defensa Interior fue desmantelada en el congreso de 1965.

Todavia en relacion con distintos niveles del Mo-
vimiento Libertario que seguian siendo favorables a la
accion directa, quienes realmente querian reactivar la
lucha clandestina acabarian por autonomizarse un afio
mas tarde, para liberarse del control orgdnico y ganar
autonomia operativa —lo que dara lugar, entre otros, al
Grupo Primero de Mayo en 1966, pero esa es otra historia—

En cualquier caso, en 1961 Ramon ya sabia por
experiencia lo que valian las bellas proclamas que salian
del chiringuito de la calle Belfort, y continud la lucha sin es-
perar nada de ello ni deberles ya nada.

El ano siguiente, el 5 0 6 de julio de 1962, cruza
de nuevo la frontera partiendo de Prades, en los Pirineos
Orientales, esta vez en compaiia de Pedro Antonio San-
chez Martinez. Transportan armas y explosivos y des-
cienden en direccion al Bages. Cerca de Fonollosa colo-
can cargas de dinamita (fabricada por la Société Nouvelle
Francaise en mayo de ese mismo afo) al pie de tres torres



de lineas de alta tension. Alli también dejaran una ban-
deradelaCNT.

Era el 24 de julio de 1962, y sus sabotajes pro-
vocaran el corte total de suministro eléctrico entre las
ciudades industriales de Manresa y Sabadell. Los dos
anarquistas regresan después en direccion a la frontera
francesa, pero la Guardia Civil esta en estado de maxima
alerta. Tras un primer enfrentamiento con ella, deciden
separarse. Pedro Martinez, el ultimo acompafnante de
Ramon, es detenido pocos dias después tras un nuevo ti-
roteo y condenado en octubre a 30 afos de prision.

Por su parte, Ramoén también tendra problemas
para cruzar la frontera: se encuentra con una patrulla
de gendarmes franceses y abre fuego cerca de Prades de
Conflent para despistar a sus perseguidores.

Elverano siguiente, en 1963, ya soloy con 55 afos,
Ramon parte de nuevo hacia su zona de operaciones fa-
vorita: el Bages. El 2 de agosto de 19673 selecciona tres
nuevas torres en los alrededores de Rajadell, (Manresa)
cerca de la via férrea. Sierra dos patas de cada poste an-
tes de colocar cuidadosamente las cargas explosivas y las
mechas lentas. A medianoche, los postes se doblan bajo
la fuerza de las explosiones y el suministro eléctrico que-
da interrumpido.

La Guardia Civil entonces peina la zona movi-
lizando a cerca de 400 hombres, basandose en un plan
previamente elaborado tras sabotajes anteriores (po-
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sibles rutas de paso, posicion de la luna, horarios, dias,
etc.). E17 de agosto de 1963, un cabo y dos guardias civiles
de Manresa emboscan cerca de Castellnou del Bages. Es
alli donde, pocos minutos después de la medianoche, los
policias abren fuego contra un individuo que avanza con
cautela a la luz de la luna. Gravemente herido, el hom-
bre cae al suelo. Los policias se acercan e inspeccionan
las heridas provocadas por los dos impactos de bala. En
lugar de atenderlo, lo dejan morir desangrado. Su agonia
durara hasta las 6 de la mafiana. Su nombre era Ramoén
Vila Capdevila, el implacable Caraquemada.

Podria decirse que Ramon llevaba toda su casa
a cuestas. Se le encontraron 5.779 pesetas y 100 francos,
una mochila, cuatro cajas de plastico, una lata de café
soluble, una radio portatil, un cuaderno de ejercicios de
matematicas, un mechero, una pistola Parabellum de 9
mm especial con un cargador adicional y 41 balas, una
pistola calibre 45 con 37 balas y tres cargadores, una gra-
nada, un rollo de mecha lenta, rollos de cinta aislante,
un manojo de llaves, varias sierras para metal, hojas de
afeitar, un impermeable y un saco de dormir. Ramon esta
enterrado alli, en Castellnou del Bages.

Sila prensa franquista gritd victoria, al otro lado
de los Pirineos, el Movimiento Libertario en el Exilio
mantuvo un silencio injustificable. Del mismo modo que
ocurrid cuando otros guerrilleros anarquistas como Sa-
baté murieron, no se alz6 ni una sola voz para defender a



Caraquemada, recordar su lucha y su trayectoria, o lanzar
un desafio a las autoridades franquistas. Ni una sola.
Solo en un periédico del movimiento francés, Le
Combat Syndicaliste, aparecera una necrologica de Caraque-
mada el 22 de agosto de 1963. Como dijo Antonio Téllez:

Si fue el franquismo quien maté a Ramon, fue el Movi-

miento Libertario en el Exilio quien lo enterro.
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Hoy o manana ya sé que tengo que caer. Luchas
como la nuestra necesitan martires y todo el
mundo no puede pensar nunca en salvar la vida.
Sise salva pues buena suerte. Sino, eso ya se tiene
que dar por sentado. Hasta ahora la muerte me ha
ido respetando... ; Pero si me viene a recibir aqui

o mas alla, qué importancia tiene?

RAMON ViLA CAPDEVILA.
Correspondencia con Federica Montseny
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La recuperacién de la memoria no consiste tnicamente
en rescatar nombres y acontecimientos del olvido, sino
también en volver a poner en circulacién experiencias,
trayectorias y formas de resistencia que hacen parte de la
historia de quienes lucharon contra la opresién y el fas-
cismo. Este texto dedicado a Ramoén Vila Capdevila nace
de esa necesidad: la de mantener viva una memoria que
durante décadas fue silenciada, deformada o relegada a

los margenes.

Conocido también como Caraquemada, Ramén Vila re-
presenta una de las expresiones mas persistentes de la re-
sistencia libertaria tras la derrota de la revolucién y la
guerra. Su trayectoria no pertenece inicamente a la his-
toria de la guerrilla antifranquista; forma parte de un re-
corrido mdas amplio de dignidad, rebeldia y continuidad
de la lucha anarquista frente a la dictadura. Recuperar
hoy su figura no responde a un ejercicio de nostalgia, sino
a la voluntad de comprender un tiempo histérico atrave-
sado por enormes esperanzas y profundas tragedias, y de
reconocer a quienes decidieron no aceptar la derrota

como destino.

Anarquistas de Prometeo.
Verano de 2026



