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Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber 
portado con los desvalidos, con los necesitados, 
con los que toda la vida fueron robados y perse-
guidos, mejor que nosotros, los incontrolados, los 
forajidos, los escapados de presidio.

Anónimo.
Nosotros , boletín de la Columna de Hierro.

12 de marzo de 1937
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Palabras previas

¡Vivamos! La resignación es la muerte. La rebelión es la 
vida.

Albert Libertad

La recuperación de la memoria no consiste únicamente 
en rescatar nombres y acontecimientos del olvido, sino 
también en volver a poner en circulación experiencias, 
trayectorias y formas de resistencia que hacen parte de la 
historia de quienes lucharon contra la opresión y el fas-
cismo. Este texto dedicado a Ramón Vila Capdevila nace 
de esa necesidad: la de mantener viva una memoria que 
durante décadas fue silenciada, deformada o relegada a 
los márgenes.
	 Conocido también como Caraquemada, Ramón 
Vila representa una de las expresiones más persistentes 
de la resistencia libertaria tras la derrota de la revolución 
y la guerra. Su trayectoria no pertenece únicamente a la 
historia de la guerrilla antifranquista; forma parte de un 
recorrido más amplio de dignidad, rebeldía y continui-
dad de la lucha anarquista frente a la dictadura. Recupe-
rar hoy su figura no responde a un ejercicio de nostalgia, 
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sino a la voluntad de comprender un tiempo histórico 
atravesado por enormes esperanzas y profundas trage-
dias, y de reconocer a quienes decidieron no aceptar la 
derrota como destino.
	 Esta edición pretende contribuir modestamente 
a ese esfuerzo colectivo de memoria, entendida no como 
un refugio en el pasado, sino como una herramienta para 
interrogar el presente y mantener abiertas las preguntas 
sobre la libertad, la lucha y la negación de lo existente.

Anarquistas de Prometeo.
Verano de 2026
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Volver sobre los pasos de un anarquista que durante mu-
cho tiempo actuó en solitario, atravesando los Pirineos 
de un lado a otro para llevar a cabo sabotajes en territo-
rio franquista, no es en absoluto una tarea fácil. Y cuan-
do además se constata que la dirección del Movimiento 
Libertario en el Exilio no apoyaba la lucha armada clan-
destina, o lo hacía solo de boquilla, la dificultad no hace 
sino aumentar: las huellas de los numerosos compañeros 
anarcosindicalistas y anarquistas que perdieron la vida 
en la guerrilla contra el franquismo han sido documen-
tadas solo de forma fragmentaria por «sus propios cama-
radas», que permanecieron más o menos a salvo bajo el 
amparo de la legalidad republicana francesa.
	 Aunque de manera incompleta y a pesar de fuen-
tes a veces contradictorias, se intentará aun así recons-
truir aquí la trayectoria de Ramón Vila Capdevila, apoda-
do Caraquemada. Este compañero luchó durante décadas 
a su manera, siempre que fue posible en buena compañía 
y, si no, en solitario, tratando constantemente de desor-
ganizar las fuerzas del enemigo, de sembrar el caos en 
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sus filas, de echar arena en sus engranajes, atacando sin 
descanso las infraestructuras de energía y transporte.
	 Ramón Vila Capdevila nació el 2 de abril de 1908 
en el pueblo de Peguera, cerca de la pequeña ciudad de 
Berga, en los Pirineos catalanes. Debe su apodo de Ca-
raquemada a un triste accidente de su juventud. En 1923, 
una violenta tormenta estalló mientras Ramón y su ma-
dre trabajaban en el campo. Refugiados bajo un árbol, 
fue allí donde cayó el rayo. Su madre murió en el acto, 
mientras que Ramón sufrió graves quemaduras que de-
jaron marcas indelebles en su rostro. Más tarde, recibiría 
otro apodo, esta vez ligado a su carácter solitario, salvaje 
y obstinado: «Jabalí».
	 Ramón era un joven inquieto. No podía quedarse 
en un sitio y se marchaba durante largas semanas deam-
bulando por la montaña sin que nadie supiera dónde 
estaba. Para ganarse la vida, se trasladó siendo aún muy 
joven a las minas de Cercs, en Fígols. Fue allí donde Ra-
món se afilió a la Federación Anarquista Ibérica (fai) de 
la región del Alt Llobregat y a la Confederación Nacional 
del Trabajo (cnt), de carácter anarcosindicalista. Esta 
organización de masas había sobrevivido a los años di-
fíciles del pistolerismo de la década de 1920, cuando la 
patronal contrataba mercenarios para asesinar a mili-
tantes obreros, y ya había pasado por distintos periodos 
de ilegalidad.
	 A esos años se remonta también la presencia de 
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grupos de acción que actuaban dentro o en los márgenes 
de la cnt: pequeños grupos de anarquistas que respon-
dían con las armas a la violencia patronal y estatal, lle-
vaban a cabo sabotajes y ataques contra la represión, y 
llenaban, mediante expropiaciones, las cajas de la organi-
zación anarcosindicalista en apoyo a las huelgas obreras.
	 A comienzos de la década de 1930, la cnt intentó 
también en varias ocasiones desencadenar la insurrec-
ción revolucionaria para proclamar el comunismo liber-
tario, pero los levantamientos quedaron circunscritos a 
ámbitos locales y fueron aplastados por la represión. Ra-
món participó, como miembro de uno de estos grupos de 
acción, en uno de los intentos insurreccionales más co-
nocidos: el de la cuenca minera del Alt Llobregat en enero 
de 1932.
	 El 18 de enero de ese año, obreros anarcosindica-
listas, apoyados por distintos grupos de acción y anar-
quistas experimentados como Durruti, desencadenaron 
la insurrección: fábricas y minas fueron ocupadas por 
trabajadores armados en toda la cuenca industrial, los 
ayuntamientos fueron asaltados y se proclamó el comu-
nismo libertario. El jefe del gobierno republicano espa-
ñol, Azaña, envió entonces al ejército. La masacre previs-
ta no llegó a producirse, pero cientos de obreros fueron 
encarcelados, y más de un centenar de anarquistas (entre 
ellos Durruti, Ascaso, Oliver, …) fueron deportados a la 
colonia española de Guinea Ecuatorial o a las islas Cana-
rias, en virtud de la Ley de Defensa de la República.
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	 Ramón fue finalmente detenido en las montañas 
de los alrededores junto a otros supervivientes de la in-
surrección, y posteriormente encarcelado en Manresa 
durante cerca de un año como «prisionero gubernativo» 
(sin juicio, tal y como permitía la ley de emergencia). La 
insurrección del Alt Llobregat también había puesto de 
manifiesto las tensiones existentes dentro de una cnt 
que ya contaba con cientos de miles de afiliados. Por un 
lado, estaban quienes querían mantenerse dentro del 
marco republicano, apostando por el crecimiento cuan-
titativo de la organización y la obtención de reformas im-
portantes; por otro, quienes consideraban que los tiem-
pos estaban maduros para una acción insurreccional 
que, aunque pudiera fracasar, encendería en cualquier 
caso antorchas inextinguibles en el camino hacia la Re-
volución social.

A su salida de prisión, Ramón se trasladó a Barcelona y 
participó en las agitaciones obreras. No se conocen mu-
chos detalles sobre su actividad, pero es probable que 
volviera a integrarse en grupos de acción anarquistas, 
como sugiere su participación en 1935 en un atraco en 
Algemesí (provincia de Valencia). Durante la huida, el 
coche de los expropiadores se estrelló contra un árbol y 
Ramón fue detenido, al igual que su compañero Ramón 
Ribes Capdevila. Encarcelados en Tortosa (Cataluña), 
ambos Ramón lograron, por suerte, fugarse poco antes 
de su juicio.
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	 El 10 de abril de 1936 se les vuelve a situar en otro 
atraco, esta vez a una farmacia en Castellón. Sorpren-
didos por la policía, los anarquistas abrieron fuego: un 
agente cayó abatido en el acto, mientras que Ramón Ri-
bes resultó gravemente herido (fallecería posteriormen-
te a causa de sus heridas). Caraquemada consiguió aun así 
abandonar aquel maldito lugar, entre otras cosas lan-
zando ampollas de gas paralizante. Perseguido por tran-
seúntes que guiaban a la policía, fue finalmente detenido 
en un campo de naranjos a las afueras de la ciudad y tras-
ladado después a la prisión de San Miguel de los Reyes 
(Valencia).
	 En este antiguo monasterio transformado en 
prisión, donde las posibilidades de fuga eran escasas, 
Ramón sabía que corría un gran riesgo de pasar allí lar-
gos años. Sin embargo, no contaba con el nuevo intento 
insurreccional de sus compañeros que tuvo lugar unos 
meses más tarde, en julio de 1936, y que esta vez se volvió 
a su favor. En Valencia, los núcleos anarquistas que más 
tarde formarían la Columna de Hierro asaltaron la prisión 
de San Miguel, abrieron todas las puertas y dejaron a los 
presos elegir entre marcharse por su cuenta o integrarse 
en lo que se convertiría en la mítica Columna de Hierro, co-
nocida por su intransigencia y su lucha constante por la 
Revolución social. Ramón, como cerca de 400 otros pre-
sos, decidió unirse a la Columna de Hierro, que estableció 
un frente contra los fascistas fuera de Valencia.
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	 Fiel a la convicción de que la guerra contra los 
fascistas debía coincidir plenamente con la Revolución 
social anarquista, la Columna organizó varias incur-
siones a la «retaguardia», especialmente en Valencia y 
Castellón, para combatir la colaboración de parte de los 
dirigentes de la cnt con las fuerzas republicanas y esta-
linistas, y oponerse a la represión de estas últimas contra 
los logros revolucionarios. Ramón participó, entre otras, 
en una de estas acciones en Castellón, donde fueron que-
mados los archivos policiales, así como los registros y ca-
tastros de propiedad.
	 Bajo la presión de una cnt atrapada en sus com-
promisos con las demás fuerzas antifascistas, que exi-
gían la militarización de las milicias confederales, la 
asamblea general de la Columna de Hierro del 21 de marzo 
de 1937 acabó cediendo como las demás: la Columna fue 
disuelta y quienes lo desearon pudieron integrarse en la 
83.ª Brigada Mixta del ejército republicano. Ramón se 
negó y regresó a Berga. En marzo de 1938 fue movilizado 
y se incorporó a la 153.ª Brigada Mixta, resultado de la 
militarización de la Columna Confederal Tierra y Libertad.
	 A finales de marzo, la brigada fue cercada por las 
tropas fascistas. Ramón vagó durante semanas en terri-
torio hostil hasta que logró regresar a la zona republi-
cana. Entonces volvió a Fígols. En febrero de 1939, junto 
con medio millón de otros refugiados, cruzó la frontera 
española y fue internado en el campo de concentración 
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de Argelès-sur-Mer, donde las durísimas condiciones de 
vida causaron numerosos muertos.
	 En 1940, Ramón corta las alambradas del cam-
po de Argelès, se fuga y se une a los grupos anarquistas 
implicados en la lucha clandestina. Realizan numerosas 
incursiones en España, cruzando los Pirineos a pie, y po-
nen en marcha una red de evasión para ayudar a quienes 
quieren escapar de las zonas bajo control alemán.
	 En 1942, durante un paso por Francia, Ramón 
es detenido por soldados alemanes en las calles de Per-
piñán. Al no poder presentar documentos auténticos, es 
encerrado en la ciudadela, donde, como a otros españo-
les, se le propone ir a trabajar en una mina de bauxita en 
Bédarieux (Hérault) para la Organización Todt, el grupo de 
ingeniería civil y militar del Tercer Reich, basado en des-
tacamentos de trabajadores forzados extranjeros.
	 En febrero de 1944, tras saber que la Gestapo lo 
buscaba después de seguir su rastro, se evade del trabajo 
forzado en la mina e ingresa en el maquis, primero en la 
red Menessier cerca de Limoges (encargada de recuperar 
las armas y el material lanzado por los aliados), y después 
en junio en el grupo de Francs-Tireurs-Partisans (ftp) de 
Rochechouart, en Haute-Vienne. Técnico cualificado en 
sabotajes y en el uso de explosivos, encontrará en el ma-
quis a numerosos anarcosindicalistas españoles.
	 Tras el desembarco aliado del 6 de junio de 1944, 
Ramón (convertido en el Capitaine Raymond) y su ma-
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quis participan activamente en las operaciones de hos-
tigamiento contra la división acorazada ss Das Reich 
en su camino hacia Normandía. El 7 de junio sabotean 
el viaducto de Saint-Junien y al día siguiente ocupan el 
Ayuntamiento. El 11 de junio, con doscientos maquisards, 
Ramón participa en la estación de Mussidan, cerca de Pé-
rigueux (Dordoña), en el ataque a un tren blindado que 
quedó inmovilizado tras la muerte de unos cincuenta 
soldados alemanes.
	 El 1 de agosto participa con éxito en la defensa de 
la pequeña ciudad de Chabanais, atacada por los nazis, 
y después, del 12 al 21 de agosto, en los combates por la 
liberación de Limoges. Ramón participa posteriormente 
en decenas de operaciones contra las divisiones ss antes 
de integrarse en un nuevo destacamento, formado casi 
exclusivamente por libertarios, que tomará el nombre 
de Batallón Libertad en Villeneuve-sur-Lot (Lot y Garona). 
Este batallón participará hasta mayo de 1945 en la libera-
ción de los últimos focos ocupados por las tropas alema-
nas en la fachada atlántica.

Con la derrota de la Alemania nazi, las esperanzas de 
muchos exiliados españoles se reavivan. A pesar de las 
dudas de los dirigentes de la cnt en el exilio, se forman 
numerosos grupos de guerrilla para cruzar los Pirineos y 
llevar la lucha al corazón de la bestia franquista. Ramón 
Vila no duda ni un segundo, como tantos otros compañe-
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ros cuyos nombres más conocidos son Sabaté, Facerías, 
Wenceslao, Massana, entre otros.
	 Al principio trabaja sobre todo como guía de alta 
montaña para acompañar a los grupos de acción duran-
te su travesía de los Pirineos. Por su parte, el pce lanza 
también una operación bajo su dirección en octubre de 
1944, pero al puro estilo soviético, concentrada y milita-
rizada: una gran invasión de la España franquista. El pce 
hará avanzar a más de 3.000 guerrilleros hacia los valles 
de Arán y del Roncal, donde se enfrentarán a una resis-
tencia encarnizada y bien organizada de las tropas fran-
quistas, y serán derrotados.
	 Aunque algunos grupos esporádicos de guerrilla 
comunista y republicana persistirán hasta 1948, año en 
que sus dirigentes considerarán que toda acción armada 
está perdida, son sobre todo los grupos libertarios los que 
vuelven al ataque, con una guerrilla de pequeños grupos 
ágiles y móviles que actúan tanto en el campo (especial-
mente en las montañas catalanas, al oeste de Tarragona, 
en la región de Valencia y en Aragón) como en la ciudad, 
especialmente en Barcelona.
	 El entusiasmo y la determinación de estas nume-
rosas pequeñas agrupaciones de resistentes anarquistas, 
que cuentan con importantes apoyos dentro de la propia 
España, no solo chocan con las dificultades de la lucha 
clandestina y con un aparato represivo implacable y bien 
organizado, sino también con las divisiones, la burocra-
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cia, el oportunismo político y las luchas de hegemonía de 
los círculos dirigentes de la cnt en el exilio con base en 
Toulouse, siempre divididos entre quienes querían se-
guir colaborando con el gobierno republicano en el exilio 
y quienes consideraban esa colaboración un fracaso total 
y una deriva fatal —lo que no impidió que los defenso-
res de esta postura, como Federica Montseny y Germinal 
Esgleas, construyeran por su parte una burocracia as-
fixiante, una gestión centralizada y una propaganda de 
discursos duros que en general quedaron en papel moja-
do, perjudicando seriamente la lucha clandestina—.
	 Los años entre 1945 y 1949 conocerán así un fuer-
te aumento de la actividad de los grupos de guerrilla 
anarquista en España, con numerosos tiroteos, atenta-
dos, emboscadas y sabotajes, pero también con muchas 
compañeras y compañeros caídos en combate. Según las 
estadísticas de los historiadores, más de dos mil guerri-
lleros de todas las tendencias encontrarán la muerte en 
esos años.
	 En los primeros años de la posguerra actuó como 
guía para varios grupos de acción —su primera incursión 
en territorio franquista en esta etapa parece datar del 21 de 
abril de 1946, cuando acompañó al grupo de Sabaté hasta 
Barcelona, donde estos iban a llevar armas e intentar eli-
minar al confidente Eliseo Melis Díez—. Ramón también 
formó su propio grupo de acción y de apoyo logístico ne-
cesario en la zona del Berguedà, a caballo entre España 
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y Francia. Otro grupo anarquista, en torno al compañero 
Massana, también estaba activo en esa misma zona, ade-
cuada para el paso desde Francia hacia Barcelona —en-
tre colinas, valles, bosques y montañas—, donde además 
persistía cierta presencia anarcosindicalista o de simpati-
zantes de la lucha antifranquista entre la población local 
—obreros, campesinos y montañeses—.
	 Durante las largas marchas por los Pirineos, los 
grupos de guerrilla tuvieron que enfrentarse en varias 
ocasiones a la policía. Al mismo tiempo, también había 
que conseguir medios económicos para sostener la lucha. 
Ramón parece haber participado en varias de estas ex-
propiaciones, como en noviembre de 1946, cuando junto 
al grupo de Massana asaltaron la tesorería de la Compa-
ñía de Lignito de Cercs, una acción que repetirían un año 
después, el 17 de marzo de 1947, o el atraco a un gran pro-
pietario terrateniente en Malanyeu.
	 Una de las constantes de la resistencia libertaria 
durante todos estos años fue, además, el intento de eli-
minar al propio Franco. En mayo de 1947, Ramón guio 
por ejemplo a través de la montaña a un grupo de trein-
ta compañeros que pretendían tender una emboscada 
al dictador, que debía visitar la región del Bages. El plan 
consistía en minar la carretera, hacer explotar la carga al 
paso del convoy y rematar la acción con fusiles ametra-
lladores y pistolas. Algunos miembros del grupo fueron 
sorprendidos por la policía y tuvieron que abrir fuego, 
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alertando a todas las fuerzas represivas de la zona y ha-
ciendo imposible la continuación del plan.
	 Entre 1947 y 1948, Ramón volvió a participar en 
varios atracos, como el 25 de junio de 1948, cuando jun-
to a Massana realizó expropiaciones importantes en Sant 
Corneli y Sant Salvador. En esa época, tras acompañar a 
los grupos de acción que se dirigían a Barcelona o sus al-
rededores, Ramón, acompañado a veces por otro com-
pañero y otras en solitario, no podía evitar aprovechar el 
regreso para realizar sabotajes: así hizo explotar en dos 
ocasiones las canalizaciones de agua de la fábrica de car-
bones de Berga, paralizando la producción, o voló torres 
de las líneas de alta tensión Fígols-Vic, una práctica que se 
convertiría en una de sus actividades favoritas para sem-
brar la desorganización en los engranajes del franquismo.
	 Los cruces de los Pirineos a pie y las largas estan-
cias en las montañas y los bosques no eran un paseo, y 
los guerrilleros podían tardar hasta tres semanas en lle-
gar a las inmediaciones de Barcelona desde Francia. Es-
tas travesías exigían esfuerzos físicos muy importantes 
y, además, requerían una atención constante debido a la 
presencia de numerosas patrullas de la Guardia Civil, así 
como de posibles delatores entre la población rural.
	 Testimonios de compañeros que participaron en 
expediciones en las que Ramón era el guía destacan su 
fuerza hercúlea, pero también su resistencia excepcio-
nal. En varias ocasiones ocurrió que sus acompañantes 
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estaban exhaustos, incapaces de seguir el ritmo de mar-
cha por la falta de comida y de descanso, pero Ramón no 
solía dar importancia a ello y se negaba a ceder. No había 
ganado su apodo de Jabalí por nada.
	 El año 1949 conocerá un importante repunte de la 
actividad de los grupos de acción anarquistas, en contra 
de la opinión de los burócratas de la cnt en el exilio en 
Toulouse. Para Ramón, el año comienza con algunas difi-
cultades. Tras acompañar al grupo de Massana en la zona 
de Girona, donde estos realizan varias expropiaciones en 
fábricas, el 28 de febrero Ramón y otro compañero, Per-
nales, se topan con una patrulla de la Guardia Civil en 
Miquel de Pinós. Se produce un tiroteo; un agente resulta 
gravemente herido. Ramón también es alcanzado, pero 
consigue huir a través del bosque junto a Pernales. Desde 
allí regresa después a su base en el mas Tartàs, del lado 
francés.
	 Finalmente recuperado de su herida en abril, 
vuelve a los caminos, esta vez para transportar una im-
portante carga de explosivos hacia un punto de apoyo de 
la guerrilla interior, cerca de la ciudad de Manresa, situa-
da a unos sesenta kilómetros de Barcelona. 
	 Unas diez personas lo esperaban allí para orga-
nizar una operación de sabotajes coordinados. Divididos 
en cinco grupos, cada uno encargado de una zona, así, 
en una noche de mayo de 1949, varias torres de líneas de 
alta tensión fueron serradas y derribadas con explosivos, 
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mientras que el ferrocarril también fue saboteado en va-
rios puntos —en particular haciendo estallar dos trans-
formadores—. Fue un éxito total: la electricidad de bue-
na parte de Manresa y de sus zonas industriales quedó 
cortada durante varios días, y la circulación ferroviaria 
hacia la ciudad quedó paralizada.

De regreso al mas Tartàs, la gendarmería francesa reali-
zó una nueva redada (ya lo había hecho dos años antes) 
y encontró, de nuevo, un importante arsenal de armas y 
explosivos, lo que supuso para Ramón una estancia de 
unos meses tras las rejas. Saldría en julio de 1949 tras una 
amnistía concedida por el gobierno francés, pero las au-
toridades lo obligaron a instalarse en el Puy-de-Dôme. 
Allí permanecería unos meses, antes de eludir el control 
de la policía francesa.
	 En septiembre de 1949, Ramón volvió a partir y 
guió hasta las afueras de Barcelona a un grupo de seis 
compañeros vinculados a Saturnino Culebras, pero este 
viaje tomó un giro trágico. Durante el regreso, el compa-
ñero italiano Helios Ziglioli fue sorprendido comprando 
comida por la policía y abatido. Esto puso a las fuerzas 
del orden tras la pista de Ramón y de su acompañante, el 
joven hermano del Quico Sabaté, Manuel Sabaté, que fue 
detenido dos días después. Ramón consiguió aun así re-
gresar a Francia. Un mes más tarde, en octubre de 1949, el 
grupo de Saturnino Culebras fue detenido en Barcelona 
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y posteriormente juzgado junto a Manuel Sabaté. Estos 
dos fueron condenados a muerte y ejecutados el 24 de fe-
brero de 1950; los demás recibieron condenas de treinta 
años de prisión.
	 En términos generales, la policía española llevó 
a cabo en 1949 importantes redadas en la zona donde ac-
tuaban precisamente los grupos de Ramón y Massana. 
Bajo torturas atroces, pronto se añadieron nuevos nom-
bres a las listas de la Guardia Civil, y varios fueron con-
denados a muerte o ejecutados mediante la aplicación de 
la ley de fuga (se cuentan al menos 29 compañeros aba-
tidos o ejecutados, 11 heridos y 57 detenidos entre 1947 
y 1950). El grupo de Massana, por ejemplo, cayó varias 
veces en emboscadas policiales, causando la muerte de 
varios guerrilleros.
	 A pesar de esta sangrienta ola represiva, Ramón 
cruza de nuevo la frontera a finales de año, el 22 de di-
ciembre de 1949, esta vez para acompañar al nuevo grupo 
ya muy activo en Madrid y Barcelona de Wenceslao (Wen-
ces, antiguo miembro del grupo de Facerías, había forma-
do en febrero su propio grupo de guerrilla urbana con sus 
amigos de infancia de Zaragoza, Los Maños). 
	 Como ocurrió demasiadas veces, aquella fue 
de nuevo la última vez que Ramón pudo despedirse de 
aquellos compañeros, ya que tres de ellos morirían dos 
semanas más tarde tras ser delatados: Wenceslao sería 
abatido por la policía en las calles de Barcelona en ene-
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ro de 1950, mientras que Simón Gracia y Plácido Ortiz, 
detenidos el mismo día, serían condenados a muerte y 
fusilados en diciembre de ese año.
	 Por su parte, como de costumbre, Ramón no si-
guió al grupo hasta Barcelona y dio media vuelta antes 
de llegar a la ciudad, una vez cumplida su peligrosa labor 
como guía. En el camino de regreso, la noche del 4 al 5 
de enero de 1950, hizo estallar dos torres de alta tensión 
cerca de Sant Vicenç de Castellet.
	 Dos meses más tarde, y como nada indica que Ra-
món hubiera regresado a Francia, se puede suponer que 
permaneció oculto en las montañas catalanas. A conti-
nuación se le atribuyen otros sabotajes de la red eléctrica: 
el 20 de marzo cae una torre en Santa Maria d’Oló, el 21 
de marzo otra sufre el mismo destino en Cercs, y el 23 de 
marzo es la vía férrea la que salta por los aires entre Bar-
celona y Manresa, en las proximidades de Sant Vicenç de 
Castellet.
	 Cuando finalmente regresa a Francia en abril de 
1950, la gendarmería lo está esperando al otro lado de la 
frontera y lo intercepta. Y, como de costumbre, esta in-
formará sin escrúpulos a la Guardia Civil. Ramón es fi-
nalmente liberado de las cárceles republicanas en julio 
de 1950.
	 Un año más tarde, casi día por día, el 17 de julio 
de 1951 a las 22 horas, los habitantes de Lluçà escucharon 
varias detonaciones en la colina de Plana. Se trataba de 
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la torre 117 de la línea de alta tensión entre Fígols y Vic, 
que había sido volada: otro golpe del anarquista Ramón 
Caraquemada. La Guardia Civil se apresuró a interrogar a 
numerosos habitantes de la zona, pero nadie les dijo gran 
cosa, lo que los llevó a describir en su informe una «fal-
ta de civismo y de cooperación con las fuerzas del orden, 
sabiendo que estas casas están situadas en una zona muy 
propicia para el bandidaje».
	 Diez días después, el 26 de julio por la noche, 
nuevas detonaciones resonaron en el Mont Marcet, cerca 
de Sant Vicenç de Castellet. Tres torres habían sido ata-
cadas, pero solo una se derrumbó. En la primera, se ha-
bían serrado dos patas, frente a una sola en las otras dos 
torres. Un artificiero del ejército concluyó que las cargas 
utilizadas para derribarlos no habían sido lo suficien-
temente potentes: «en la torre 2699 había tres cargas de 
200 gramos de tnt alemán y una mecha de cuatro me-
tros». Es más probable que las cargas hubieran sido co-
locadas de forma deficiente por la prisa provocada quizá 
por el cerco policial de la zona: en la primera pata pre-
viamente serrada, el explosivo había funcionado correc-
tamente, pero la explosión debió apagar la mecha de la 
carga colocada en la segunda, también serrada. Ramón y 
otros saboteadores actuaban a menudo de esta manera.

Para derribar una torre, serraban dos patas paralelas a la 
línea eléctrica y colocaban una carga de unos 500 gramos 
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de dinamita (o equivalente) en cada una de las dos patas 
serradas o en las otras dos, uniendo las cargas con cor-
dón detonante para asegurar una explosión simultánea. 
La fuerza de la explosión arrancaba entonces el tramo de 
las patas serradas o hacía doblarse las dos patas no se-
rradas, provocando la caída completa de la torre hacia el 
lado de las patas serradas, arrancando al mismo tiempo 
los cables eléctricos.
	 El 4 de agosto de 1951, entre Aguilar de Segarra y 
Rajadell, tres nuevas torres fueron derribadas. Además, 
las vías del ferrocarril entre Barcelona y Zaragoza fue-
ron saboteadas, lo que provocó el descarrilamiento de un 
tren expreso sin causar víctimas.
	 Durante esta estancia en las montañas catala-
nas, Ramón y el compañero que lo acompañaba tam-
bién habrían asaltado el Hotel Alfa en Fígols, así como 
el ayuntamiento de un pequeño pueblo, para hacerse 
con papeles, documentos y sellos. Tras estas incursio-
nes nocturnas y vindicativas, Ramón volvió a cruzar al 
otro lado de los Pirineos.1

1. También conviene precisar que en los años 1951-1952 Ramón 
se encontraba algo más aislado, ya que Facerías se había mar-
chado a Italia y el Estado francés tomó medidas restrictivas 
contra las actividades anarquistas clandestinas para ayudar 
al régimen franquista. Francisco Quico Sabaté fue, por ejem-
plo, puesto bajo arresto domiciliario en Dijon entre 1951 y 1955 
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	 Un año más tarde, alrededor del verano de 1952, 
se vuelve a encontrar un rastro de Ramón en Cataluña. 
Se sabe poco de sus actividades durante todo ese perio-
do, salvo que estuvo implicado en una expropiación en 
Fígols en mayo, y que el 11 de julio, en Vilada, él y otro 
compañero fueron sorprendidos por una patrulla de la 
Guardia Civil, pero lograron huir tras un tiroteo.
	 Hacia finales de ese año, el Estado franquista 
considera oficialmente que ha logrado finalmente aca-
bar con la resistencia libertaria armada, mientras que, 
por su parte, los burócratas del movimiento libertario 
español en el exilio en Toulouse hacen todo lo posible 
por desalentar a quienes quieren incorporarse a la lucha 
clandestina y a los grupos de compañeros que aún siguen 
activos.
	 Al año siguiente, en 1953, la represión franquis-
ta logra un gran golpe al conseguir desmantelar el pilar 
que va de la mano de los ataques: la difusión de ideas. En 
junio, los interrogatorios intensos a miembros del psuc 

(año en que retomó la lucha), mientras que Marceli Massana 
fue detenido en Toulouse por la dst en febrero de 1951, tras 
haber solicitado el gobierno franquista su extradición. Aunque 
esta última fue rechazada, Massana fue igualmente asignado 
a residencia en un pequeño pueblo de Deux-Sèvres y luego en 
Leucamp (Cantal) hasta 1956. Posteriormente no retomó sus ac-
tividades anteriores.
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(detenidos en Barcelona permiten, poco a poco, que la 
policía obtenga numerosas direcciones de militantes 
clandestinos de la cnt, y después localizar la imprenta 
clandestina de Solidaridad Obrera, el periódico de la cnt. 
Entre los anarquistas detenidos en la imprenta se encon-
traba su responsable, el argentino Edgar Zurbarán, un 
antiguo miembro del grupo de Massana que precisamen-
te había cruzado la frontera el año anterior con la ayuda 
de Ramón.
	 Pero las torres seguirán cayendo aquel verano, a 
pesar de la ola represiva y de las detenciones de nume-
rosos militantes de la cnt. En la zona del Bages y Osona, 
donde se encuentra Ramón con otros compañeros, varias 
son derribadas entre el 21 y el 23 de junio de 1953. El 27 de 
junio, una carga explosiva interrumpe también toda la 
circulación ferroviaria entre Barcelona y Sant Joan de les 
Abadesses. El 15 de julio, unos guerrilleros, entre los que 
posiblemente se encontraba Ramón, hieren a un teniente 
de la Guardia Civil en un tiroteo en Oristà. El 23 de julio 
vuelven a derribarse varias torres en la región del Bages, 
y de nuevo dos días después, el 25 de julio.
	 Todos estos sabotajes provocan en cada ocasión 
importantes cortes de electricidad, afectando tanto a las 
ciudades como a las infraestructuras industriales de la 
región. Ese mismo verano de 1953, a Ramón se le atri-
buirá un tiroteo en el que la esposa de un médico inglés 
resulta muerta durante una excursión en coche por las 
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montañas catalanas. El hecho causó un gran escándalo 
en aquella época a ambos lados de los Pirineos. La his-
toria se vuelve aún más oscura cuando aparece la infor-
mación de que el médico inglés probablemente trabajaba 
para los servicios secretos británicos.
	 Pero aunque toda la prensa tenía interés en atri-
buir este asesinato a uno de esos anarquistas intransi-
gentes como Caraquemada, el compañero Antonio Téllez 
—que escribió las biografías de Sabaté, de Facerías y 
otros libros sobre esta guerrilla libertaria contra el ré-
gimen de Franco— afirma de forma categórica que, si 
Ramón no se presentó ante las autoridades judiciales 
francesas para demostrar su inocencia en este asunto, 
fue porque no confiaba en ellas, con razón. Y aún menos 
en plena caza de brujas. Otro guerrillero anarquista, Joan 
Busquets, dirá en los años noventa que Ramón no tenía 
nada que ver con el caso de la pareja británica.
	 Sin especular más sobre su posible implicación, 
este asunto acabaría influyendo de manera duradera en 
la vida de Ramón. Los burócratas del movimiento liber-
tario en el exilio gritaban al escándalo al ver que un cri-
men sangriento se les atribuía indirectamente, mientras 
que algunos compañeros menos alejados de las activida-
des de Ramón empezaban, por su parte, a desconfiar de 
él.
	 A partir de ese año, Ramón cortó definitivamen-
te todos los puentes con la Organización y se limitó a 
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frecuentar únicamente a sus compañeros y amigos más 
cercanos. Ahora también buscado en Francia, vivirá en la 
clandestinidad a ambos lados de los Pirineos. Abandona-
do por la Organización a la que tanto había dado desde su 
juventud, no por ello dejó sus actividades ni sus incursio-
nes «explosivas» en España; simplemente las realizaba 
con más frecuencia en solitario. 

A partir de 1953, las instancias dirigentes de la cnt y de 
la fai en el exilio consideraban, en cualquier caso, que la 
continuación de las actividades de guerrilla era perjudi-
cial. Sabaté lo experimentó a su vez de forma amarga y 
se distanció mucho hasta cortar los vínculos con la Or-
ganización de la calle Belfort en Toulouse (en 1955 creará 
los Grupos Anarcosindicalistas (gas), que publicarán su 
propio órgano, El Combate).
	 En cuanto a Massana, un buen amigo de Ramón, 
se había retirado de la lucha en 1951 debido a problemas 
con la dirección del movimiento libertario y a un inci-
dente con la aduana francesa en Couflens (Francia) el año 
anterior. Fue a él a quien los dirigentes de Toulouse con-
fiaron entonces la misión de ir a hablar con Ramón para 
convencerlo de que detuviera sus propias actividades. 
Era, por supuesto, el único enviado que Ramón aceptaba 
recibir, pero eso no cambió en nada su decisión de negar-
se a deponer las armas.
	 Si sus actividades subversivas fueron necesaria-
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mente más reducidas y más solitarias, no por ello dejaron 
de existir. Cada verano desde su ruptura, como en los me-
ses especialmente activos de julio y agosto de 1951 y 1953, 
Ramón partía sistemáticamente a España para llevar a 
cabo varios sabotajes. Hasta 1960 existe muy poca docu-
mentación sobre estos, y solo algunas huellas posteriores.
	 A finales de los años 50, todos los que continúan 
deben encajar de todos modos golpes muy duros. Hay 
muchas detenciones y muchos muertos entre estos com-
pañeros, pero también entre sus apoyos y cómplices. En 
1957, por ejemplo, Facerías muere en Barcelona tras un 
enfrentamiento con la Guardia Civil; tres años más tar-
de, en 1960, Sabaté muere con las armas en la mano en 
Sant Celoni.
	 Un año después, sin embargo, la voz de la dina-
mita de Ramón proclama alto y claro que nada ha termi-
nado, y no solo bajo el sol del verano: en febrero de 1961, 
varias torres son derribadas en Rajadell, cerca de Man-
resa. Pocos días después, otro poste vuela por los aires en 
Pla de Vilamajor. Luego Ramón vuelve al lado francés, 
siempre en la clandestinidad.
	 También en 1961 se reúnen las dos grandes escisio-
nes del Movimiento Libertario en el Exilio. Con motivo de 
este gran congreso celebrado en septiembre, incluso se de-
cide relanzar la lucha clandestina en España. De acuerdo 
con las costumbres de la cnt, se crea un organismo bajo el 
control de la secretaría general: Defensa Interior. Cada ten-
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dencia enviará allí a sus representantes, algunos de buena 
fe, otros más movidos por su afán de control sobre las po-
sibles actividades de este organismo de lucha clandestina.
	 A pesar de algunas acciones, la actividad de De-
fensa Interior será casi nula, sobre todo por falta de apoyo 
que llega incluso al sabotaje por parte de la propia orga-
nización madre. Las grandes resoluciones tomadas en el 
congreso de reunificación quedaron en papel mojado, y 
Defensa Interior fue desmantelada en el congreso de 1965.
	 Todavía en relación con distintos niveles del Mo-
vimiento Libertario que seguían siendo favorables a la 
acción directa, quienes realmente querían reactivar la 
lucha clandestina acabarían por autonomizarse un año 
más tarde, para liberarse del control orgánico y ganar 
autonomía operativa —lo que dará lugar, entre otros, al 
Grupo Primero de Mayo en 1966, pero esa es otra historia—.
	 En cualquier caso, en 1961 Ramón ya sabía por 
experiencia lo que valían las bellas proclamas que salían 
del chiringuito de la calle Belfort, y continuó la lucha sin es-
perar nada de ello ni deberles ya nada. 
	 El año siguiente, el 5 o 6 de julio de 1962, cruza 
de nuevo la frontera partiendo de Prades, en los Pirineos 
Orientales, esta vez en compañía de Pedro Antonio Sán-
chez Martínez. Transportan armas y explosivos y des-
cienden en dirección al Bages. Cerca de Fonollosa colo-
can cargas de dinamita (fabricada por la Société Nouvelle 
Française en mayo de ese mismo año) al pie de tres torres 
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de líneas de alta tensión. Allí también dejarán una ban-
dera de la cnt.
	 Era el 24 de julio de 1962, y sus sabotajes pro-
vocarán el corte total de suministro eléctrico entre las 
ciudades industriales de Manresa y Sabadell. Los dos 
anarquistas regresan después en dirección a la frontera 
francesa, pero la Guardia Civil está en estado de máxima 
alerta. Tras un primer enfrentamiento con ella, deciden 
separarse. Pedro Martínez, el último acompañante de 
Ramón, es detenido pocos días después tras un nuevo ti-
roteo y condenado en octubre a 30 años de prisión.
	 Por su parte, Ramón también tendrá problemas 
para cruzar la frontera: se encuentra con una patrulla 
de gendarmes franceses y abre fuego cerca de Prades de 
Conflent para despistar a sus perseguidores.
	 El verano siguiente, en 1963, ya solo y con 55 años, 
Ramón parte de nuevo hacia su zona de operaciones fa-
vorita: el Bages. El 2 de agosto de 1963 selecciona tres 
nuevas torres en los alrededores de Rajadell, (Manresa) 
cerca de la vía férrea. Sierra dos patas de cada poste an-
tes de colocar cuidadosamente las cargas explosivas y las 
mechas lentas. A medianoche, los postes se doblan bajo 
la fuerza de las explosiones y el suministro eléctrico que-
da interrumpido.
	 La Guardia Civil entonces peina la zona movi-
lizando a cerca de 400 hombres, basándose en un plan 
previamente elaborado tras sabotajes anteriores (po-
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sibles rutas de paso, posición de la luna, horarios, días, 
etc.). El 7 de agosto de 1963, un cabo y dos guardias civiles 
de Manresa emboscan cerca de Castellnou del Bages. Es 
allí donde, pocos minutos después de la medianoche, los 
policías abren fuego contra un individuo que avanza con 
cautela a la luz de la luna. Gravemente herido, el hom-
bre cae al suelo. Los policías se acercan e inspeccionan 
las heridas provocadas por los dos impactos de bala. En 
lugar de atenderlo, lo dejan morir desangrado. Su agonía 
durará hasta las 6 de la mañana. Su nombre era Ramón 
Vila Capdevila, el implacable Caraquemada. 
	 Podría decirse que Ramón llevaba toda su casa 
a cuestas. Se le encontraron 5.779 pesetas y 100 francos, 
una mochila, cuatro cajas de plástico, una lata de café 
soluble, una radio portátil, un cuaderno de ejercicios de 
matemáticas, un mechero, una pistola Parabellum de 9 
mm especial con un cargador adicional y 41 balas, una 
pistola calibre 45 con 37 balas y tres cargadores, una gra-
nada, un rollo de mecha lenta, rollos de cinta aislante, 
un manojo de llaves, varias sierras para metal, hojas de 
afeitar, un impermeable y un saco de dormir. Ramón está 
enterrado allí, en Castellnou del Bages. 
	 Si la prensa franquista gritó victoria, al otro lado 
de los Pirineos, el Movimiento Libertario en el Exilio 
mantuvo un silencio injustificable. Del mismo modo que 
ocurrió cuando otros guerrilleros anarquistas como Sa-
baté murieron, no se alzó ni una sola voz para defender a 
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Caraquemada, recordar su lucha y su trayectoria, o lanzar 
un desafío a las autoridades franquistas. Ni una sola.
	 Solo en un periódico del movimiento francés, Le 
Combat Syndicaliste, aparecerá una necrológica de Caraque-
mada el 22 de agosto de 1963. Como dijo Antonio Téllez: 

Si fue el franquismo quien mató a Ramón, fue el Movi-
miento Libertario en el Exilio quien lo enterró.





Hoy o mañana ya sé que tengo que caer. Luchas 
como la nuestra necesitan mártires y todo el 
mundo no puede pensar nunca en salvar la vida. 
Si se salva pues buena suerte. Si no, eso ya se tiene 
que dar por sentado. Hasta ahora la muerte me ha 
ido respetando... ¿Pero si me viene a recibir aquí 
o más allá, qué importancia tiene?

Ramón Vila Capdevila. 
Correspondencia con Federica Montseny



A la vida es necesario brindarle la

elevación exquisita de la rebelión del brazo y de la mente
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