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Era una fiesta sin comienzo ni fin; yo veia a
todo el mundo y no veia a nadie; porque cada
individuo se perdia en la misma muchedumbre
incontrolada y errante; hablaba a todo el mundo
sin recordar ni mis palabras ni las de los demas,
ya que la atencion estaba absorbida en cada
momento por acontecimientos y objetos nuevos,

por noticias inesperadas.

MijAIL BAKUNIN.

Confesiones sobre la revolucion de 1848






iROMPER CON TODO!

ACLARACIONES PREVIAS

CUANDO EL MIEDO CAMBIO DE BANDO:
REVOLUCION Y REACCION EN 1936

CUANDO LAS CALLES VENCIERON A LOS CUARTELES

ENTRE LA REVOLUCION Y ELRETORNO DEL ORDEN

LOs CONDENADOS
Linea de fuego #68
[11 de diciembre de 1936]

ESTO ES LO QUE SOMOS
Linea de fuego #71
[14 de diciembre de 1936]

iNIPAZ ENTRE CLASES, NI TREGUA EN LAS CALLES!
Barcelona, mayo de 1937: 1a revolucion en disputa

La contrarrevolucién bajo el antifascismo

II
19
31

39

53

55

57
62



@

N — S — — |-/)



jROMPER CON TODO!






ACLARACIONES PREVIAS

Salimos a la lucha... sin Dios ni jefe...

La voz de la mujer #1, 1896

La lucha de las mujeres anarquistas en la revolucion de
1936 y su relacion con la violencia revolucionaria no pue-
de comprenderse unicamente como un episodio secun-
dario dentro de la Guerra Civil ni como un apéndice de
la historia del movimiento obrero. Desde una perspectiva
mas amplia, su experiencia obliga a cuestionar los relatos
tradicionales que han privilegiado la participacion mas-
culinaylas interpretaciones centradas exclusivamente en
la dimension militar del conflicto. La revolucion de 1936
abrid un espacio historico excepcional en el que miles de
mujeres intentaron transformar simultaneamente las
estructuras de dominacién economica, politica y patriar-
cal. Su lucha no se dirigia solo contra el fascismo o el ca-
pitalismo; también enfrentaba formas de subordinacion
arraigadas dentro de la propia cultura revolucionaria.
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CUANDO EL MIEDO CAMBIO DE BANDO:
REVOLUCION Y REACCION EN 1936

Pronto, toda la ciudad de Barcelona fue teatro de la re-
volucién desencadenada. Las mujeres y los hombres,
dedicados a los asaltos de conventos, quemaban todo
lo que dentro de ellos habia, dinero inclusive. Los vie-
jos conceptos de amo y esclavo ardian, al mismo tiempo
que las imagenes religiosas en las mil hogueras que el
pueblo habia encendido aqui y alla. El 20 de julio termi-
naba como una gran fiesta liberadora de energias y de

pasiones.

La Revista Blanca.
30 de julio de 1936

El levantamiento militar iniciado entre el 17 y el 18 de ju-
lio de 1936 por una parte del ejército ha sido presentado
frecuentemente como un golpe dirigido exclusivamente
contra la legalidad republicana.' Sin embargo, desde una
lectura anarquista, el golpe no puede comprenderse uni-

I. Las tropas sublevadas intentaron ocupar puntos estratégi-
cos: plazas, edificios oficiales, comunicaciones y el centro de la

Barcelona. Esperaban una toma rapida.
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camente como una reaccion contra la Segunda Republica
como institucion politica. Fue también una ofensiva con-
trarrevolucionaria dirigida contra la agitacion anarquis-
ta, la tension de clase, y contra la posibilidad concreta de
una transformacion radical de la sociedad.

Durante los afos previos a 1936, el territorio do-
minado por el Estado espafiol atraves6 un ciclo de gran
conflictividad social. Huelgas generales, ocupaciones de
tierras, levantamientos campesinos, movimientos insu-
rreccionales y movilizaciones obreras mostraban la in-
tensidad de las tensiones acumuladas. Entre 1931y 1936 la
conflictividad laboral alcanzo niveles muy elevados y or-
ganizaciones como la Confederacion Nacional del Trabajo
(cNT) consolidaron una enorme capacidad de moviliza-
cién.?

En regiones como Catalufia, Aragon y Andalucia
amplios sectores populares no aspiraban unicamente a
reformas institucionales: imaginaban profundos cam-

2. Destacamos: 1932-1933 hubo ocupaciones de tierras en Ex-
tremadura y Andalucia organizadas por sindicatos campe-
sinos; 1934 en Asturias —mineros anarquistas, socialistas y
obrerxs tomaron cuencas mineras y ciudades—; 1933-1936:
creciente ciclo de huelgas insurreccionales promovidas por
sectores anarquistas en Catalufia; choques armados entre sin-
dicatos y grupos patronales en Catalufia, etc. Mas adelante se

expicara el movimiento insurrecional de 1932-1933.



bios relacionadas con la colectivizacidn, la autogestion y
nuevas formas de organizacion de la vida cotidiana.
Dentro del anarquismo de la época, una parte
significativa del movimiento sostenia una concepcidon
abiertamente insurreccional de la revolucion. Para nu-
merosos sectores libertarios, especialmente vinculados a
la Federacion Anarquista Ibérica (FAI)y a los grupos de
afinidad anarquistas, la transformacion social no seria
el resultado gradual de reformas estatales ni de la con-
quista del poder politico.> La revolucion era concebida
como una ruptura radical impulsada desde abajo, naci-
da de la accidn directa, la autoorganizacion populary la
iniciativa revolucionaria de trabajadorxs y campesinxs.
Esta orientacion se habia expresado en diversos ciclos
insurreccionales durante la Segunda Republica, como
los levantamientos de 1932 y 1933, que, aunque reprimi-
dos, reforzaron una cultura politica basada en la idea de

3. La FAI fue una organizacidn anarquista fundada en 1927 en
la peninsula ibérica (Espaiia y Portugal). Nacid con el objetivo
de mantener una orientacion revolucionaria y anarquista den-
tro del movimiento obrero. Estaba estrechamente vinculada a
la cNT, aunque eran organizaciones distintas. La CNT era un
sindicato de masas, abierto a trabajadores. La FAI agrupaba
a militantes anarquistas organizados en pequeios grupos de
afinidad. Intentaba evitar que la CNT se moderara o derivara
hacia posiciones reformistas.
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la insurreccion como herramienta legitima de ruptura
con la normalidad de la explotacidon.# Dejaron una hue-
lla profunda dentro del anarquismo: reforzaron la cultu-

4.En enero de 1932: la insurrecciéon mas importante ocurrio en
las cuencas mineras catalanas del Alto Llobregat y el Cardener
—Berga, Sallent, Suria, Figols, entre otras localidades—. Mi-
neros y obrerxs, con fuerte presencia cenetista, proclamaron
el comunismo libertario en algunos pueblos, ocuparon ayun-
tamientos y sustituyeron autoridades locales. Durante unos
dias se intent6 poner en practica medidas revolucionarias: su-
presion de estructuras estatales, control obrero y organizacion
local auténoma. El gobierno republicano respondié enviando
al ejército y la revuelta fue rapidamente sofocada. Enero de
1933: hubo insurrecciones en Catalufia, Valencia, Andalucia y
Aragon. El episodio mas conocido fue el de Casas Viejas. Cam-
pesinxs anarquistas proclamaron el comunismo libertario y se
enfrentaron a las fuerzas gubernamentales. La represion fue
brutal: fuerzas de seguridad incendiaron la choza de un mi-
litante conocido como Seisdedos y asesinaron a varios vecinos.
Tras las elecciones de noviembre de 1933, sectores anarquis-
tas lanzaron otro ciclo insurreccional, especialmente fuerte en
Aragén, La Rioja y algunos puntos de Cataluna. Se produjeron
ocupaciones de ayuntamientos, sabotajes de lineas ferrovia-
rias, huelgas y proclamaciones de comunismo libertario en
localidades rurales. La respuesta estatal volvid a ser una fuerte

represién y numerosas detenciones.



ra de la accion directa; consolidaron redes de afinidad y
experiencia organizativa; alimentaron la idea de que la
revolucion podia iniciarse localmente; generaron expe-
riencia practica en huelgas, enfrentamientos y organi-
zacion clandestina; prepararon, en parte, la re puesta de
julio de 1936.

Por todo esto para los grandes propietarios agra-
rios, los sectores militares, las élites econdmicas y las
fuerzas conservadoras, el problema no era exclusivamen-
te la existencia de un gobierno republicano. La preocupa-
cion central se basaba en el crecimiento de movimientos
revolucionarios capaces de alterar estructuras histdricas
de poder. El temor a una revolucion social desempefi6 un
papel decisivo en la preparacion del golpe, alimentado
por la experiencia de la Revolucion rusa y por el desarro-
llo del impetu revolucionario en la Peninsula.

Este aspecto resulta esencial porque la contrarre-
volucidn franquista no intent6 unicamente destruir una
forma institucional de gobierno; buscé también desar-
ticular redes obreras, espacios comunitarios, proyectos
educativos, una cultura proletaria opuesta a la burguesiay
experiencias de emancipacion que cuestionaban simulta-
neamente jerarquias econoémicas, politicas y patriarcales.

Las mujeres se encontraban profundamente im-
plicadas en esas transformaciones. Eran parte de sindi-
catos, ateneos libertarios, grupos culturales, campanas
educativas y experiencias de organizacion auténoma.
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Su participacion no se reducia a tareas auxiliares ni a
espacios considerados tradicionalmente femeninos: in-
tervenian en huelgas, se encargaban de la propaganday
la difusidn de prensa obrera, organizaban redes de so-
lidaridad, participaban en procesos de alfabetizacion y
sostenian espacios de formacion politica donde se discu-
tian cuestiones relacionadas con la emancipacion social
y también con la emancipacidn de las propias mujeres.
Sabian que ante todo es importante organizarse en base a
la propia opresion. En numerosos ateneos libertarios las
mujeres asistian a cursos de lectura, formacion técnica,
conferencias y debates; otras se incorporaban a sindica-
tos o a grupos juveniles anarquistas, comenzando a cues-
tionar simultaneamente las jerarquias econdmicas y las
relaciones patriarcales presentes incluso dentro de los
espacios militantes.

En publicaciones como la revista de Mujeres Li-
bres se insistia en que la Revolucidn social no podia limi-
tarse a cambios economicos o politicos si mantenia intac-
ta la subordinacidn femenina. Una formulacidn repetida
por sus militantes afirmaba: «No se puede construir una
sociedad nueva con mujeres sometidas». Mas adelante, la
organizacion insistiria en la necesidad de una capacitacion
de las mujeres que permitiera romper siglos de depen-
dencia material y cultural. Esta cuestion resulta central
porque la autonomia femenina adquiria un significado
que iba mucho mas alla de la incorporacion de mujeres



a determinadas tareas revolucionarias. Lo que estaba
en juego era la transformacidon de relaciones de poder
profundamente arraigadas. Una mujer sindicalista, al-
fabetizada, armada, economicamente independiente o
politicamente organizada cuestionaba simultaneamente
varios drdenes: el familiar, el religioso, el econémico y
el politico. Su sola existencia desafiaba la division tradi-
cional entre espacio doméstico y espacio publico sobre la
que descansaba gran parte del orden social conservador.

Por ello la violencia posterior adquirid frecuente-
mente una dimensidn especifica de género: no solo casti-
g6 militancias concretas sino también formas de autono-
mia consideradas incompatibles con el orden social que
se pretendia restaurar. La represion franquista persiguio
a mujeres por haber sido milicianas, sindicalistas o mi-
litantes, pero también por haber transgredido normas
consideradas esenciales para la restauracion del nuevo
régimen. Ciertos castigos ejemplarizantes buscaron algo
mas que sancionar una posicion politica: pretendian dis-
ciplinar cuerpos y reconstruir una determinada idea de
feminidad.

La autonomia de las mujeres constituia un peli-
gro porque demostraba que las jerarquias tradicionales
no eran naturales ni inevitables. El proyecto franquista
no buscaba unicamente derrotar a organizaciones revo-
lucionarias; pretendia restablecer un orden social basado
en la autoridad, la familia patriarcal y la subordinacion
de las mujeres. En ese sentido, la mujer revolucionaria
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aparecia como una amenaza doble: era enemiga politi-
ca y, al mismo tiempo, negacion viviente del modelo de
mujer que el nuevo régimen intentaria imponer. Por ello
la contrarrevolucion no solo combati6 una revolucion so-
cial: también combatié la posibilidad de que las mujeres
transformaran radicalmente el lugar que historicamente
se les habia asignado.
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CUANDO LAS CALLES VENCIERON
A LOS CUARTELES

El mecanismo de hierro del Estado, ese mecanismo
montado sobre la fuerza, disciplinado férreamente, téc-
nicamente capacitado para sostener privilegios, el Ejér-
cito, ha sido desorganizado y vencido en toda la linea al
levantarse en armas para imponer el fascismo. [...] En
lo sucesivo nada hay que temer, nada se debe temer. Si
los trabajadores quieren organizar su vida al margen del

Estado y del capitalismo, podran hacerlo.

La Soli.
Julio de 1936

La primera respuesta anarquista al alzamiento militar de
julio de 1936 fue inmediata, descentralizada y basada en
la accidn directa armada y la autoorganizacidon popular,
antes incluso de que existiera una coordinacion politica
general. Se trat6 de salir a la calle a frenar el golpe. En
cuanto se conocio6 el levantamiento del 17-18 de julio, mi-
litantes de la cNT, dela FAIy otros grupos obreros ocupa-
ron calles estratégicas, levantaron barricadas, asaltaron
cuarteles, depositos y comisarias para conseguir armas,
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organizaron patrullas armadas improvisadas, atacaron
posiciones militares sublevadas en ciudades donde el
golpe no era dominante.

En ciudades como Barcelona, la respuesta fue es-
pecialmente decisiva. Los sindicatos y comités obreros
tomaron la iniciativa en la resistencia; se construyeron
barricadas en puntos estratégicos; se atacaron colum-
nas militares en movimiento... Durante los dias 19 y 20
de julio militantes de la cNT, de la FAI, guardias de asalto
y sectores populares derrotaron a las tropas sublevadas
tras violentos combates callejeros. La toma del cuartel de
Drassanes se convirtio en un episodio decisivo.s El golpe
fue derrotado.

Este triunfo no fue solo militar: permitio el colapso

5. Durante esos enfrentamientos resultd herido de muerte
Francisco Ascaso, anarquista que habia nacido en Zaragoza en
1901 y se habia formado en un ambiente obrero muy marcado
por la conflictividad social y la represion. Durante los afios 20
y principios de los 30 estuvo implicado en exilios, clandesti-
nidad y actividades revolucionarias en Espafia y también en
América Latina, especialmente en Argentina, donde el movi-
miento anarquista tenia mucha fuerza. Junto con otros mili-
tantes como Buenaventura Durruti y Juan Garcia Oliver, par-
ticipo en redes de militancia que combinaban organizacion
obrera, insurreccion y acciones armadas contra la represion

estatal y patronal.



parcial del aparato estatal en Cataluiia y abrid el proceso
revolucionario. La respuesta anarquista no se limit6 a
frenar el golpe, sino que generd un mundo propio casi de
inmediato: aparicidon de comités revolucionarios locales;
control obrero de fabricasy transportes; colectivizaciones
en sectores urbanos y rurales; creacion de milicias
obreras para continuar la lucha. Es decir, la resistencia
al golpe se transformd rapidamente en reorganizacion
revolucionaria.

Esta respuesta no fue improvisada en sentido ab-
soluto. Ya vimos como en el anarquismo de los anos 30
existia una fuerte tradicion insurreccional vinculada a la
idea de la accion directa; la preparacidon de levantamien-
tos revolucionarios anteriores, la experiencia de orga-
nizacion en grupos de afinidad de la FAI, un imaginario
que concebia la revoluciéon como ruptura inmediata, no
como transicion parlamentaria.®

6. Parte de este tejido habia sido construido también afnos pre-
vios por los Comités de Defensa. Los Comités de Defensa fue-
ron organismos de base creados principalmente por la CNTy
vinculados también a la FAI durante los afios previos a la Gue-
rra Civily la revolucion de 1936. Su funcidn inicial era preparar
la autodefensa obrera frente a la represion estatal, los grupos
armados patronales y la amenaza fascista, pero terminaron
convirtiéndose en estructuras fundamentales de organizacion

revolucionaria. No eran cuerpos militares en sentido clasico.
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Por eso, en muchos lugares, la reaccidn fue casi
automadtica: detener el golpe significaba iniciar la revolu-
cion. La primera respuesta anarquista tuvo un efecto de-
cisivo. El golpe fracasé en grandes ciudades industriales;
el Estado republicano perdio el control en amplias zonas;
el poder efectivo pasé a comités obreros y milicias; co-
menzo6 la Guerra Civil junto con una revolucion social sin
precedentes en Europa occidental.

Las mujeres fueron parte activa en aquella re-
sistencia inicial. Aunque la memoria posterior tendid a
privilegiar imagenes masculinas de la lucha armada, en
ciudades donde el levantamiento militar no triunfé de
inmediato las mujeres participaron en multiples niveles.
En la construccion de barricadas desde los sindicatos y
los grupos obrerxs; en el transporte de armas y municio-
nes desde ateneos y cuarteles asaltados; de enlace y men-
sajeria, trasladando informacion entre columnas y pun-
tos de resistencia; en la atencion a heridos improvisada
en hospitales, conventos requisados y locales obreros;
en el apoyo logistico —alimentos, ropa, organizacion de
retaguardia inmediata—; en enfrentamientos urbanos

Surgieron desde los barrios, sindicatos y lugares de trabajo.
Estaban formados por militantes y trabajadores organizadxs
que actuaban de manera clandestina o semiclandestinay se es-
tructuraban en pequefios grupos para mantener la seguridady

evitar grandes caidas en caso de represion.



—aunque menos visibles en las fotografias iconicas de
los combates, estas tareas fueron esenciales para soste-
ner la resistencia urbana durante los dias decisivos— o
se incorporaron inmediatamente después a las primeras
columnas milicianas.

Las milicianas anarquistas no constituian un
grupo homogéneo. Eran jovenes obreras y jornaleras,
militantes de sindicatos libertarios, activistas de ateneos
y grupos juveniles, mujeres sin experiencia politica pre-
via que se incorporan tras el golpe. Muchas provenian de
entornos urbanos como Barcelona, Valencia o Madrid,
mientras otras procedian del mundo rural colectivizado.

Su entrada en las milicias fue en gran parte vo-
luntaria y directa. Se alistaban en columnas organizadas
desde sindicatos o comités obreros; recibian formacion
militar basica improvisada —uso de fusil, disciplina mi-
nima— y eran asignadas a columnas mixtas o unidades
especificas segun el frente. Su compromiso representa la
incorporacion directa de mujeres a la violencia politica y
la defensa armada.

Sin embargo, la aparicidon de las milicianas en
1936 no constituyo una irrupcion espontanea. Las muje-
res anarquistas contaban con un largo recorrido de im-
plicacion en conflictos sociales, huelgas y movimientos
insurreccionales desarrollados durante décadas anterio-
res. Para muchas militantes libertarias, la revolucion no
comenzo con la guerra: constituia la continuacion de un
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largo proceso de luchas, aprendizajes y practicas de re-
sistencia desarrolladas en contextos previos.

Dentro de este proceso revolucionario, supu-
so una ruptura histérica enorme. Durante los primeros
meses posteriores al golpe militar, miles de mujeres se
incorporaron a las milicias. Algunas marcharon hacia el
frente integradas en columnas emblematicas del movi-
miento anarquista como la Columna Durruti y la Columna
de Hierro.

La Columna Durruti, organizada alrededor de
Buenaventura Durruti, partié de Barcelona el 24 de julio
de 1936 rumbo al frente de Aragdén. Su proyecto no era
exclusivamente militar: concebia la lucha contra el fas-
cismo como inseparable de la Revolucion social, impul-
sando colectivizaciones y nuevas formas de organizacion
popular en las zonas que ocupaba.

La Columna de Hierro, por su parte, represento una
de las expresiones mas radicales del anarquismo revo-
lucionario, defendiendo la continuidad entre guerra y
revolucion y rechazando la militarizacion y la recons-
truccion de estructuras estatales tradicionales. Surgida
en el verano de 1936 en el Pais Valenciano, se convirtio en
un laboratorio extremo de revolucion social en el frente,
do de la guerra y la transformacion social se vivian como
unmismo proceso inseparable.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la Colum-
nade Hierro fue su origen social. No fue una unidad militar
regular ni una milicia disciplinada desde arriba, sino una



agregacion de militantes libertarixs, jornalerxs, obrerxs
urbanxs y también personas presas liberadas de carceles
valencianas en los primeros dias tras el fracaso del gol-
pe.” Esta composicion le dio un caracter muy heterogé-
neoy, al mismo tiempo, profundamente insurreccional.

Sus integrantes rechazaban de forma explicita la
militarizacion de las milicias impulsada por el gobierno
republicano y por sectores del propio movimiento anti-
fascista. Consideraban que la disciplina militar jerarqui-
ca era incompatible con la Revolucion social y defendian
una organizacidn basada en la autonomia de los gruposy
la iniciativa colectiva.

En el frente de Teruel, donde actud principalmen-
te, la Columna de Hierro desarrolld una intensa actividad
no solo militar sino también revolucionaria. Alli donde
avanzaban, impulsaban colectivizaciones, expropiacio-
nes de tierras y reorganizacion de la vida local bajo prin-
cipios libertarios. Para sus integrantes, el combate con-
tra el franquismo no podia separarse de la destruccion de
las estructuras econdmicas y sociales del viejo orden.

Uno de los aspectos mas llamativos de la Columna
de Hierro fue su cultura politica interna. Era conocida por

7. La Columna de Hierro protagonizo6 una accion muy conocida
en los primeros meses de la guerra: la liberacion de la carcel de
San Miguel de los Reyes, en Valencia. Los milicianos forzaron

la apertura de la prision y liberaron a las personas presas.
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su lenguaje directo, su rechazo de la autoridad tradicio-
nal y su fuerte componente igualitario, aunque también
por su falta de disciplina formal, lo que gener6 tensiones
con otras columnas y con mandos republicanos. Esta au-
tonomia extrema fue vista por algunos como una forma
genuina de revolucidon en marcha y por otros como un
problema para la coordinacidn militar.

La Columna de Hierro también destaco por su acti-
vidad propagandistica. Publicé manifiestos muy contun-
dentes en los que denunciaba tanto el fascismo como las
tendencias burocraticas dentro de la lucha contra el fas-
cismo. Uno de sus lemas mas conocidos era la idea de que
la revolucidn no debia ser pospuesta: «La revolucidon y la
guerra son inseparables», afirmaban, rechazando la idea
de que primero debia ganarse la guerra y después trans-
formar la sociedad.

En este contexto, la presencia de mujeres, aunque
minoritaria y poco documentada, también existio.

El caso mds conocido es el de Maria Pérez La-
cruz, militante libertaria que se incorporé muy joven a
la columna. Nacid en 1917 en el ambito rural valenciano,
en una familia trabajadora marcada por la precariedad
econdmica. Su figura es significativa porque rompe con
la imagen de una milicia exclusivamente masculina y
muestra como algunas mujeres participaron directa-
mente en experiencias insurreccionales. Participo en ta-
reas sanitarias y resultd herida en Puerto Escandon, en el
frente de Teruel.



Su trayectoria refleja la violencia sufrida por mu-
chas mujeres revolucionarias: la represiony el castigo es-
pecifico dirigido contra quienes habian quebrado el or-
den patriarcal. El recorrido de Maria Pérez Lacruz ilustra
de manera especialmente dura la represidon franquista
sobrelas mujeres vinculadas al anarquismo. Fue deteni-
da, encarcelada y sometida a consejo de guerra. En 1942
fue finalmente ejecutada en Valencia, convirtiéndose en
una de las ultimas mujeres fusiladas por el franquismo
en la posguerra. Su condena no puede entenderse solo en
términos militares o judiciales: su militancia anarquista,
su participacion en una columna insurreccional y su con-
dicién de mujer politizada en un espacio revolucionario
la ubicaron en el centro de una represion que, como ya
comentamos, también tenia un fuerte componente ejem-
plarizante y de restauracion del orden de género.® Su fi-
gura resulta especialmente relevante porque conden-
sa tres dimensiones a menudo separadas en los relatos
histdricos: la juventud militante, la participacidon en una
experiencia insurreccional como la Columna de Hierroy la
represion posterior ejercida por el franquismo.

La Columna de Hierro fue finalmente integrada,
como otras milicias, en el proceso de militarizacion del

8. La propaganda franquista construy¢ la figura de la miliciana
violenta como simbolo del caos revolucionario.

29



30

Ejército Popular a partir de 1937, lo que supuso la pérdi-
da de su autonomia original. Tras el fracaso del golpe de
julio de 1936, no existia un ejército unificado. En su lugar
existian: milicias de la CNT-FAI; milicias socialistas y co-
munistas, columnas independientes en el frente.

En los primeros meses, estas columnas funcio-
naban con autonomia politica y organizativa, con fuerte
componente revolucionario. La Columna de Hierro era uno
de los casos mas claros de esa autonomia. Pero a partir de
septiembre-octubre de 1936, el gobierno de Largo Caba-
llero impulsé la militarizacion obligatoria para centrali-
zar el mando, mejorar la coordinacion militar, integrar
las milicias en una estructura estatal, y aumentar la efi-
cacia bélica frente al avance franquista.

En la practica, militarizar una columna significa-
ba la sustitucion de las asambleas de milicianxs por jerar-
quias militares; la creacion de rangos —teniente, capitan,
comandante—; la incorporacion a unidades del Ejército
Popular; disciplina militar obligatoria; pérdida de auto-
nomia de las columnas; subordinacién al Ministerio de
Guerra.

El proceso genero6 fuertes tensiones con el gobier-
no republicano, con los mandos militares centralizado-
res, y con sectores del comunismo partidarios de un ejér-
cito regular.

Dentro del propio movimiento libertario tam-
bién hubo divisiones: la CNT-FAI aceptd la militariza-



cién comomedida tdctica, mientras otras corrientes mas
radicales la rechazaban.

Finalmente, entre finales de 1936 y comienzos de
1937 la Columna de Hierro fue disuelta como unidad auto-
noma, algunxs fueron integradxs en unidades del Ejérci-
to Popular, y otrxs quedaron desplazadxs o desmoviliza-
dxs politicamente.

Este proceso no fue solo administrativo: supu-
so el fin del experimento revolucionario en el frente tal
como lo habian concebido las columnas anarquistas. Fue
vivido por muchos de sus integrantes como una derrota
politica dentro de la propia retaguardia mas amplia, ya
que implicaba el abandono del modelo revolucionario
que habian intentado construir.
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ENTRE LA REVOLUCION
Y EL RETORNO DEL ORDEN

La revolucion pacifica se hace cada dia mas imposible;
vemos la necesidad de cortar por lo sano y lo haremos.

TEREsSA DucH.
Los Galeotes, 1921. Lleida

La presencia de las milicianas en el frente fue especial-
mente visible entre julio y finales de 1936.

Algunas participaron directamente en combate;
otras desempenaron funciones de transmisiones, asis-
tencia sanitaria, abastecimiento o enlace. Las condicio-
nes materiales eran extremadamente precarias, pero su
significado politico trascendia ampliamente lo militar: la
mujer armada cuestionaba la division entre espacio pu-
blico y privado y la exclusion histérica de las mujeres de
la accidn directa.

La posterior expulsion progresiva de las mujeres
de los frentes a finales de 1936 y durante 1937 expreso no
solo decisiones militares sino también la persistencia de
limites patriarcales dentro del propio campo revolucio-
nario. La retirada de las mujeres del frente fue vivida por
muchas como una derrota politica y simbdlica. Se tra-
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té de un proceso politico y militar que se produjo prin-
cipalmente entre finales de 1936 y comienzos de 1937, y
represento uno de los retrocesos mas significativos para
la participacion femenina abierta. Durante los prime-
ros meses tras julio de 1936, cientos —y probablemente
varios miles— de mujeres participaron armadas en las
columnas milicianas que marcharon hacia los frentes
de Aragdn, Madrid, Mallorca o Andalucia. Su presencia
era consecuencia directa del caracter revolucionario de
la respuesta popular al golpe militar: la ruptura del or-
den social tradicional permitié que muchas asumieran
funciones hasta entonces reservadas a los hombres. Du-
rante el verano de 1936 la prensa revolucionaria exalto a
las milicianas como emblemas de la nueva sociedad. Sin
embargo, esa aceptacion comenzd a cambiar a medida
que avanzd el proceso de militarizacion.

En ese contexto empez6 una campana publica
contra la presencia femenina en el frente. Desde secto-
res republicanos y comunistas aparecieron discursos que
afirmaban que las mujeres eran mas utiles en la retaguar-
dia, como enfermeras, trabajadoras o responsables de
abastecimiento. Algunos periddicos llegaron a presentar
a las milicianas como elementos de desorden o incluso
como foco de enfermedades venéreas y de desmoralizacion
de las tropas. Estas acusaciones reproducian viejos pre-
juicios patriarcales y buscaban justificar politicamente su
retirada.



La expulsién no fue inmediata ni idéntica en to-
dos los frentes, pero hacia finales de 1936 comenzaron
ordenes concretas. En noviembre y diciembre muchas
unidades recibieron instrucciones para retirar a las mu-
jeres combatientes. A comienzos de 1937 la medida se ha-
bia generalizado. Las mujeres fueron enviadas a hospita-
les, fabricas, comedores, oficinas o servicios auxiliares.

La decision provoco tensiones importantes, espe-
cialmente entre sectores libertarios. Mujeres vinculadas
al movimiento anarquista denunciaron que la revolucion
estaba reproduciendo estructuras tradicionales de domi-
nacidon masculina. La organizacion Mujeres Libres criti-
co que se alabara a las mujeres como heroinas en julio y
agosto y pocos meses después se las apartara de la lucha
armada.

La contradiccidn era evidente: la revoluciéon habia
abiertouna posibilidad inéditade emancipacidon femenina,
pero la reconstruccion del aparato estatal y militar volvid
a imponer jerarquias tradicionales. La retirada de las
mujeres del frente fue, para muchas militantes, una
senal temprana de la burocratizaciéon y normalizacion
politica que avanzaba dentro del campo republicano. En
las memorias de varias milicianas aparece la sensacion
de haber sido utilizadas como simbolo revolucionario al
principio y desplazadas después cuando la prioridad dejo
de ser la Revolucion social y paso a ser la construccion de
un ejército convencional.
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La expulsidn de las milicianas no significé el fin
dela participacion femenina en la guerra: decenas de mi-
les de mujeres siguieron desempenando funciones esen-
ciales en la retaguardia, en la produccion, la sanidad, la
educacion y la organizacion politica. Pero si marco el fi-
nal de uno de los aspectos mas radicales y visibles de la
transformacion social iniciada en julio de 1936: la pre-
sencia de mujeres armadas combatiendo.

La experiencia revolucionaria atrajo ademads a
companeras internacionalistas como Emma Goldman,
que dejaron, en algunos casos, testimonios escritos de su
impresion y experiencias. Para Emma, la revolucién en
curso representaba una de las iniciativas mas cercanas a
los ideales libertarios que habia conocido, destacando la
fuerza de las colectivizaciones, la autoorganizacion po-
pularylaimplicaciéon femenina en la vida revolucionaria.
Al mismo tiempo, advirti6 tensiones derivadas de la bu-
rocratizacion creciente y del riesgo de subordinacion de
la revolucion a exigencias estrictamente militares y poli-
ticas. Goldman veia con preocupacion el aumento de in-
fluencia del Partido Comunista —apoyado porla URSs—,
los aparatos administrativos del gobierno republicano y
los Comités transformados en estructuras permanen-
tes y jerarquizadas. En su vision, estos organos estaban
sustituyendo la autoorganizacion directa de trabajado-
res y campesinos. Veia con preocupacion la pérdida de
influencia de los comités revolucionarios, de los comités
de fabrica, de las colectividades agrarias y de las milicias



autogestionadas, que iban siendo absorbidos, disueltos o
subordinados a estructuras oficiales. A finales de 1936 fue
nombrada r presentante de la CNT-FAI en Londres, una
tarea desde la cual desarroll6 una intensa actividad poli-
tica y propagandistica.

Su mision consistia en explicar al mundo el signi-
ficado de la revolucion y combatir la imagen distorsiona-
da que difundian tanto los sectores conservadores como
los adversarios comunistas del movimiento libertario.
Goldman escribid articulos, pronuncié conferencias y
mantuvo correspondencia con militantes de numero-
sos paises. Defendio con insistencia que lo ocurrido no
era unicamente una guerra contra el fascismo, sino una
transformacion social profunda protagonizada por las
clases trabajadoras, una ruptura con el viejo orden. Para
ella, la revolucion no podia separarse de la lucha mili-
tar: ambas dimensiones formaban parte de un mismo
proceso. Su labor internacional buscé mantener viva la
solidaridad y preservar la memoria de una experiencia
que considero una de las mayores esperanzas revolucio-
narias de su tiempo.

La experiencia de las mujeres libertarias en los
afos treinta deja una ensefianza decisiva: ninguna revo-
lucion puede considerarse completa si mantiene intactas
las relaciones de subordinacion de género. Las milicia-
nas, las sindicalistas, las insurreccionalistas, las anar-
quistas comprendieron que la emancipacidn no podia
aplazarse para un supuesto después de la victoria social.
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Entendieron que la revolucion debia comenzar en el pre-
sente, transformando simultaneamente las estructuras
econodmicas, las relaciones sociales y la vida cotidiana.

Su lucha cuestion6 toda forma de dominacién y
autoridad. Combatieron el fascismo en las barricadas y
en los frentes, pero también enfrentaron las desigualda-
des y jerarquias que persistian incluso dentro del propio
espacio revolucionario. Su experiencia amplio el sentido
de la transformacion social: la revolucién no podia li-
mitarse a cambiar instituciones o formas de propiedad,
sino que debia alcanzar también las relaciones humanas
y las estructuras invisibles del poder cotidiano.

Seria impensable comprender esta experiencia
sin la participacion decisiva de campesinxs y proleta-
rixs que la hicieron posible. Durante décadas, trabajado-
res del campo y de la ciudad habian construido espacios
de organizacion, solidaridad y resistencia. Fueron ellxs
quienes, frente al golpe militar, sostuvieron la defensa
popular y protagonizaron una experiencia historica ex-
traordinaria: colectivizaron tierras, pusieron fabricas y
talleres bajo control obrero y demostraron que las clases
populares podian organizar la vida social desde sus pro-
pias habilidades y necesidades.

Hoy, cuando se cumplen noventa anos de la
Revolucion social de 1936, la memoria histdrica exige
recuperar también esas experiencias que durante mucho
tiempo quedaron en los margenes del relato oficial.



No para convertirlas en una pieza de museo ni en un
recuerdo inmovil, sino para devolverles su dimension
humana y colectiva. Porque la historia de aquella
revolucion fue escrita por miles de nombres andnimos:
mujeres, jornalerxs, obrerxs, campesinxs, militantes que
imaginaron y trataron de construir un mundo diferente.

Noventa afios después, recordar sigue siendo una
forma de resistencia. Mantener viva esa memoria signi-
fica impedir que desaparezcan las huellas de quienes lu-
charon, pero también reconocer que, entre las derrotas
y las esperanzas de aquel tiempo, continuan existiendo
preguntas y aspiraciones que todavia interpelan nuestro
presente.

POSDATA: ;Qué esunimaginario? Desde un punto de vista re-
volucionario, un imaginario es el conjunto de ideas, simbolos,
valores, expectativas, relatos, deseos y formas de imaginar el
mundo que permiten a un movimiento —a un entorno de lu-
chadoras, a grupos de accion etc.— concebir una realidad dife-
rente y actuar para transformarla. No se refiere simplemente a
«fantasias» o ilusiones, sino a una manera colectiva de pensar
qué sociedad existe, cudl se niega y cual podria construirse.
Un proceso revolucionario no se sostiene unicamen-
te por condiciones econdmicas o por la organizaciéon material;
también necesita un imaginario compartido. Es decir, una vi-
sidn capaz de romper la sensacion de que el orden existente es

inevitable.
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Julio de 1936. Para hacer frente al intento de golpe mili-
tar de los fascistas y de la reaccion, se desencadena la in-
surreccion del pueblo en armas. En varias ciudades, espe-
cialmente en Barcelona, la insurreccién logra al mismo
tiempo reducir casi a la nada las estructuras del Estado.

Casi, porque algunos meses mas tarde la contra-
rrevolucion se apoyara precisamente en ese aparato es-
tatal que los revolucionarios habian dejado por muerto.

Con casi dos semanas de diferencia, la insurrec-
cion estalla también en Valencia. Estamos entonces en
los ultimos dias de julio. Como en otros lugares, los cuar-
teles son atacados, los policias desarmados y se crean di-
versos comités para hacer frente a las necesidades de la
revolucion... o para estrangularla poco a poco.

Mientras tanto, el levantamiento militar ha
triunfado en una parte importante de Espanayempiezan
adibujarse las lineas del frente. Surgen entonces, inicial-
mente bajo el impulso de la CNT y la FAI, las milicias li-
bertarias. Una de estas milicias recibira el nombre de la
Columna de Hierroy, antes de abandonar Valencia para di-
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rigirse al frente, los primeros nucleos de esta columna en
formacion asaltan la prision de San Miguel de los Reyes,
liberando a todos los presos.

Dejemos ahora la palabra a un incontrolado:

Era joven, y sigo siendo joven ahora, puesto que entré
en el penal con veintitrés afios y sali de él —porque los
compaiieros anarquistas abrieron sus puertas— cuando
tenia treinta y cuatro. {Once afios sometido al suplicio
de no ser un hombre, de ser una cosa, de ser un numero!
Conmigo salieron muchos hombres que habian
soportado lo mismo, que estaban igualmente marcados
por los malos tratos sufridos desde su nacimiento. Al-
gunos, apenas pisaron el pavimento de la calle, se mar-
charon por el mundo; y los demas nos unimos a nues-
tros libertadores, que nos trataron como amigos y nos
quisieron como hermanos. Con ellos, poco a poco, for-
mamos la Columna de Hierro; con ellos, a grandes pasos,
asaltamos los cuarteles e hicimos entregar las armas
a temibles guardias civiles; con ellos, mediante duros
combates, empujamos a los fascistas hasta las crestas de
las montanas, donde todavia permanecen hoy.
Acostumbrados a tomar aquello que necesita-
bamos, a perseguir al fascista, conquistamos de €l los
suministros y los fusiles. Y durante un tiempo nos ali-

mentamos de lo que nos ofrecian los campesinos, y nos



armamos sin que nadie nos regalara un arma: con aque-
llo que habiamos arrebatado, por la fuerza de nuestros
brazos, a los militares sublevados. El fusil que sosten-
go y acaricio, el que me acompaiia desde que abandoné
aquel fatidico penal, es mio, es un bien propio; si tomé,
como un hombre, el que tengo entre las manos, de la
misma manera son nuestros, verdaderamente nuestros,
casi todos los que mis compafieros sostienen entre sus

manos.

La Columna de Hierro, junto a otras columnas, mantendria
el frente que rodeaba Teruel, una ciudad ocupada y for-
tificada por las tropas fascistas. Se distinguié por su in-
transigencia, negandose a anteponer la guerra a la revo-
lucién. Alli por donde pasaba iba sembrando las semillas
de la nueva sociedad, del comunismo libertario, como se de-
cia entonces, y animaba a los campesinos a colectivizar
las tierras, a crear ateneos, escuelas, teatros...

Ya por entonces, la Columna era vista con malos
ojos por las demas formaciones antifascistas; algo que
mas tarde se extenderia también a los comités centrales
y alas altas instancias de la CNT, cuando su direccidn eli-
gid la via de la colaboracion politica, llegando incluso a
aportar cuatro ministros al gobierno republicano.

La Columna demostraria también su determinacion re-
volucionaria y su rechazo al principio de «la guerra an-
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tifascista ante todo» al regresar a Valencia, donde sus
milicianos quemaron publicamente los registros de la
propiedad y los archivos policiales, desarmaron a los po-
licias y expropiaron varias joyerias (23 de septiembre de
1936).

Por ultimo, hemos exigido la destruccion de todos los
documentos que representaban un pasado tiranico y
opresor contra el que se rebela nuestra conciencia libre.
Hemos destruido esos documentos y pensamos ocupar
todos los edificios que, como el Palacio de Justicia, sir-
vieron en otros tiempos para enterrar a los revoluciona-
rios en las prisiones y que hoy, cuando nos encontramos
en los albores de una sociedad libertaria, ya no tienen

razon de existir.

Para acabar con las mentiras.
Un manifiesto de la Columna de Hierro.
Puerto Escandon, 1 de octubre de 1936

En noviembre de 1936, los comunistas, que habian refor-
zado espectacularmente su posicion mediante intrigas y
otras maniobras politicas concebidas junto a Stalin, asi
como con la implantacion de una policia politica secreta
en Espafia, impulsan decisivamente el avance de la con-
trarrevolucion bajo la bandera del antifascismo.

Con la supresion de las milicias, la creacion de
un Ejército Popular bajo un mando unico controlado por



el Estado republicano renacido de sus cenizas y la mili-
tarizacion de todas las fuerzas combatientes, la Revolu-
cion social comenzo a ser asfixiada. La Columna de Hierro
fue una de las opositoras mas firmes a la militarizacion y
combatid este decreto durante meses.

Finalmente, hacia marzo de 1937, también termi-
no cediendo ante las presiones y amenazas: quedarse sin
armas ni municiones, ser marginada por la propia Con-
federacion Nacional del Trabajo y enfrentarse al riesgo
de ser aplastada por el Ejército Popular, cada vez mas in-
fluido por el peso politico comunista.

La Columna fue transformada en una division, lo
que permitio conservar cierto grado de autonomia. Sin
embargo, numerosos milicianos abandonaron el frente
y pasaron a ser perseguidos por las fuerzas policiales re-
publicanas. Muchos de ellos reaparecerian entre quienes
se sublevaron en mayo de 1937 en Barcelona, intentando
por ultima vez frenar el avance de la contrarrevolucion.

Reproducimos a continuaciéon un par de textos
publicados en Linea de Fuego, 6rgano editado por la Co-
lumna de Hierro. Teniendo presente la composicion de la
Columna de Hierro, sus actividades revolucionarias tanto
en el frente como en la retaguardia y la conciencia, muy
arraigada entre los milicianos de esta columna, de que
la contrarrevolucion estaba imponiéndose progresiva-
mente, este didlogo habla directamente al corazon de
quienes viven en primera persona la tension anarquista
y revolucionaria. Tanto ayer como hoy.

47



48

Loco. Debia de estar loco. Quiza porque era luna llena,
se habia apartado de todos y estaba sentado sobre aquel
pefiasco, frente al valle.

Habia muchos locos en la Columna, envenenados
por su sentimentalismo. Ya he mencionado el caso de
Dum Dum. Pero estos casos psicologicos, tanto el suyo
como el de Claudio, no eran raros.

Romadn también estaba intoxicado. Tal vez era uno
de los casos mas graves. Sus nervios temblaban de en-
tusiasmo. De pronto se ponia en pie en la trinchera y
comenzaba a gritar y a saltar entre las zarzas. Parecia
querer abrazar la naturaleza entera: «;Qué suerte vivir
momentos asi!».

Otras veces se encerraba en si mismo, como si
quisiera desaparecer, y caia en un mutismo impenetrable.
Parecia haberse convertido en un puro gesto de amargura.

La primera batalla seria de la Columna contra los
fascistas fue algo grandioso. Medio desnudos, casi sin
armas, se lanzaban con la furia de un huracan contra
el enemigo, que huia desordenadamente, dejando vic-
timas a su paso. «Somos una horda de locos», comento

Roman.
11

Porque hay luna llena, se ha sentado en la punta de



aquel penasco. Ya han pasado dos turnos de guardia y
sigue alli. ; Se habra dormido? Hace un rato que ya no se
ve la pequena llama que daba vida a su incansable pipa.

Culata ocupa el mismo parapeto que Roman, aun-
que tres grupos mas alld. Ahora esta de guardia. Mira,
frente a €l los cuchillos que, como un oleaje inmdvil, se
extienden desde las trincheras enemigas. De vez en cuan-
do se vuelve y dirige la mirada hacia el lugar donde esta
Roman, que le da la espalda, apoyado en las rocas.

Cuando termine el turno de guardia ira hasta alli.
Aunque interrumpa asi su soledad. Quiere hablar con
él... Desea hablar con él.

Culata pertenece a un tipo humano y a una consti-
tucidn fisica muy tipicos en la Columna. Herculeo.

Valiente. Dulce. Un nifio grande...

—;Quiénva?

—iLibertad!

—Es el delegado de la centuria.

—;Qué ocurre?

—Nada... Voy a descansar.

El delegado avanza a lo largo del parapeto en busca
de su caseta. De ella salen fuertes respiraciones.

Deben de ser las doce de la noche. La hora de rele-
var a Culata.

Este entra en una barraca. Un amasijo de cuerpos
y mantas. Una atmdsfera sofocante. Sacude suavemente
un cuerpo:

—Eh, ta. La guardia...
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Fuera, todavia medio dormida, la centinela toma el fusil.
Se envuelve en una manta. Hace frio.

Todos sus miembros temblorosos vibran.

—No tengo suefio... Voy alli a fumar un cigarrillo
—dice Culata.

Y se aleja.

El relevo lo sigue un momento con la mirada. Des-
pués le da la espalda y permanece inmovil, escrutando
la noche, con los ojos fijos en las colinas.

Roman no duerme. Acaba de encender la pipa. Ha
oido pasos y vuelve la cabeza. Culata se acerca a él:

—;Qué haces?

—Fumo.

Culata se sienta a su lado. Un largo silencio. Los dos
parecen preocupados unicamente por lavida de lallama
que consume el tabaco.

—Tienes un caracter extraio...

Es Culata quien acaba de hablar.

Roman ha girado muy ligeramente la cabeza. Parece
que va a decir algo. Pero prefiere llevarse la pipa a los
labios.

—Eres extrano... Me gusta tu caracter. Aunque, a
veces, no sé... Para todos eres un buen compaifiero.

Pero siempre tenemos la sensacion de no conocer-
te del todo. Parece que siempre guardas algo fuera de la
mirada de los demas... Eso estd bien. Me gustaria ser asi.



Culata calla un instante, pero anade enseguida:

—Mira. Esta tarde, cuando estabais discutiendo, te
oi decir que una vez que la Revolucién haya triunfado,
muchos revolucionarios se suicidaran. No sé si eso es lo
que querias decir... ;Es eso?

Roman levanta un poco la cabeza, como si quisiera
recordar:

—Algo asi, —dice.

Culata se acomoda mejor sobre la roca, satisfecho:

—Esto me ha hecho pensar. Por mi parte he pensa-
do un poco en lo que habéis dicho... Lo que pasa es que
no encontraba las palabras para expresarlo... Pero si, lo
he pensado y... Si. Ganaremos la Revolucidn. {Tenemos
que ganarla! Pero, para aquellos de nosotros que cai-
gamos durante la lucha... sera la suerte de morir con la
esperanza del triunfo... Mientras que para los que que-
den... Paralos que conozcan la administracion de la vic-
toria, para algunos de ellos, como tu has dicho, estara el
suicidio... Asqueados.

Roman hace un movimiento brusco. Parece como
si tuviera miedo de lo que esta oyendo. En realidad, se
trata de una interpretacion de lo que él dijo aquella tar-
de. Una interpretacion quiza un poco simplista, super-
ficial. Percibe a través de las palabras de Culata que este
también esta intoxicado por el escepticismo. Y se cree
obligado a mentir:

—No has entendido lo que hemos dicho.

Culata lo mira, dubitativo. Roman insiste:
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—No, no lo has entendido.

El otro parece darle la razon:

—Puede ser... Soy torpe. He leido poco. Pero...

Se interrumpe, para anadir inmediatamente, con
energia:

—iSique os he entendido! Quiza no sé expresarme
bien, pero lo he comprendido. Lo que pasa es que tienes
miedo de que esto se extienda y se convierta en un peli-
gro para la Revolucidn. ;jPor qué ese miedo? jLa piedra
ya esta rodando y nadie podra detenerla!...

Yo... Escucha, soy de los que no esperan nada bue-
no del triunfo de la Revolucidon. Cuando haya termina-
do, si todavia sigo vivo, esos mismos compaifieros me
mataran, o me mataré yo mismo. Si... No tengo por qué
callarlo.

—Todos lo sabéis. Soy carne de prision. A lo largo
de toda mi vida he hecho cosas que... quiza no estaban
bien. Pero entonces era incapaz de explicar, y todavia lo
soy, lo que sentia... Sentia una sed de rebelion... sentia
como la injusticia me mordia en mi propia carne. Todo
mi ser se alzaba y gritaba que todo aquello no tenia ra-
zon de ser...

Hace una pausa. Saca el mechero. La ruedecilla es-
cupe un polvo luminoso.

Alla abajo, al fondo del valle, estalla un disparo,
como un latigazo. Se oye la bala; se adivina la linea so-
nora que va trazando mientras sigue su trayectoria.

—Yo, si, quiza he hecho dafo... Pero a mi me han



hecho mucho mas. Mi cuerpo ha podido soportar casti-
gos terribles. Sino fuera tan fuerte, ahora mis pulmones
estarian destrozados... La Revolucién me dio la ocasién
de devolver golpe por golpe. ;Y la devolvi! Aquiy en la
retaguardia.

Sé que ahi abajo me estan buscando. Enemigos
declarados ayer, sé que hoy han encontrado apoyos en
los comités. Siempre encuentran a gente que hable en su
nombre.Todo eso, para mi, no tiene ninguna importancia.

Cuando me he encontrado con alguien de quien sa-
bia con certeza que era un enemigo, lo he abatido.

Sé que caeré, que me haran caer... Pero, si eso ocu-
rre, habran llegado demasiado tarde. Estos meses de lu-
cha abierta valen toda una vida...

Y vosotros, aunque digas lo contrario, creo com-
prenderos. Vuestras luchas, aunque sean diferentes, son
en el fondo de la misma naturaleza. Sabéis o sospechais
que la Revolucion no llegara hasta donde querriais que
llegara... Veréis, o ya estdis viendo, a los arribistas intro-
ducirse en los lugares desde los que podran administrar
la victoria.

Para vosotros estan los problemas, los suefios, los
deseos de mejora... Yo, y muchos otros como yo, carne
de prision, aceptados solo ahora como fuerza de choque.
Despusés... Otro silencio.

—Vosotros y nosotros, incluso si triunfamos...
E incluso si, mas que nadie, vamos a contribuir a ese
triunfo, estamos condenados...
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Un largo silencio. Culata espera a que Roman ha-
ble. Como este no responde, pregunta:

—;Qué dicestu?

Roman esta a punto de gritar: «jTienesrazon! » Pero
le parece que haria algo malo. E intenta escabullirse:

—Si... Quiza... Pero eso no tiene ninguna impor-
tancia. —Y trata de cambiar de tema—. Escucha: unos
cuantos hemos planeado una incursion contra las posi-
ciones fascistas. ;j Podemos contar contigo?.

Culata da un salto:

—iClaro! ;Para cuando?.

—Para manana, al caer la noche... Es peligroso.
Escucha...

Y baja lavoz para darle los detalles. El otro escucha,
avido, entusiasmado:

—iBien!.

Y los dos hombres permanecen alli, en aquel pe-
niasco, durante otro turno de guardia. Alla enfrente,
rafagas de ametralladora. Parece un fusil haciendo gar-
garas. La noche muestra el luminoso bostezo de su luna

llena.

Linea de fuego #68.
11 de diciembre de 1936



ESTO ES LO QUE SsOMOS

Nuestra Columna se hizo a si misma. El unico material
disponible en abundancia era el entusiasmo y la fe en la
victoria contra los gusanos franquistas. Pero todo era
juventud y poco le importaba la tormenta desencade-
nada, contra la que iba a luchar sin mas medios que su
cerebro y sus musculos.

Y asi fue como llegamos a Barracas para después
correr kildometros y kilometros, atravesando la tierra
silenciosa de los aragoneses. Combatimos y vencimos
propagando nuestras ideas, y fuimos escuchados.

Vimos crecer el trigo doradoy, con €], nuestra masa
de combatientes. Vinieron a nuestra Columna de Hierro,
porque tienen temple de hierro, y de ese metal esta y es-
tara hecha nuestra lucha.

Somos los rebeldes y defendemos la hegemonia de
la rebelion. Hemos hecho la guerra por la Revolucidn;
en el frente, en la vanguardia, con las armas impulsadas
por los musculos. En la retaguardia, en la ciudad, con las
armas del espiritu.

Algunos nos odian, otros nos adoran. Pero esos
otros son los obreros, que ven en nosotros a los fieles
guardianes de los principios revolucionarios.

La burocracia nacida en la revolucion nos odia,
porque la hemos desenmascarado y mostrado a la luz

ante los verdaderos parias. Pero poco nos importan esos
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odios. En cambio, queremos que la fabrica y el campo
estén con nosotros y con la revolucidn.

Somos calumniados y declarados herejes. Pero
nuestra herejia nos honra, nos hace dignos al elevarnos
hasta las cimas de la verdad.

Somos la verdadera luz de nuestra vida, porque
hemos nacido para la liberacion. Formamos la inmensa
legion que busca alcanzar la plenitud para que todos se
amen.

No ofrecemos salarios, sino el camino de laluzy de
la fraternidad. Rompamos con el presente para impe-
dirnos regresar a su orilla corrompida y fangosa. Ofrez-
camos una tierra firme donde pueda construirse la ciu-
dad fundada sobre espiritus libres.

Juventud y hierro.

Por €so, por lo que somos, venceremaos.

Linea de fuego #71.
14 de diciembre de 1936.
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iNI PAZ ENTRE CLASES,
NI TREGUA EN LAS CALLES!






BARCELONA, MAYO DE 1937:
LA REVOLUCION EN DISPUTA

Debemos evitar cuidadosamente convertirnos en jefes y
gobernantes; debemos permanecer entre el pueblo,
impulsando la accién y no sustituyéndola.

ERRICO MALATESTA

En mayo de 1937 la Revolucidn social vivié uno de sus
momentos mas decisivos. Menos de un afio después de la
derrota parcial del golpe military del estallido revolucio-
nario de julio de 1936, el conflicto ya no enfrentaba uni-
camente a fascistas y antifascistas. En el interior del pro-
pio campo antifascista se habia abierto una brecha, una
lucha profunda entre dos concepciones irreconciliables:
de un lado quienes defendian la continuidad de la Revo-
lucion social; del otro quienes aspiraban a reconstruir el
poder estatal, la disciplina militar y el orden republicano.

Los llamados hechos de mayo fueron la expre-
sién armada de esta contradiccion. Tras julio de 1936,
especialmente en Barcelona y gran parte de Cataluna,
se habia desarrollado una experiencia inédita: fabricas
colectivizadas, transportes gestionados por sindicatos,
milicias obreras, comités de barrio y nuevas formas de
organizacion popular que escapaban al control estatal.
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El viejo aparato de poder habia quedado parcialmente
sustituido por estructuras nacidas desde abajo.

Pero esa situacion era considerada inaceptable
por sectores republicanos, socialistas y especialmente
porel PCEyel psuc. Fortalecidos por la ayuda soviéticay
la influencia de Stalin, defendian que antes de cualquier
transformacion social debia ganarse la guerra mediante
un Estado fuerte y un ejército centralizado. Desde posi-
ciones anarquistas, aquella politica implicaba exacta-
mente lo contrario: desmontar las conquistas revolucio-
narias en nombre de la eficacia militar.

La tension llevaba meses acumuldndose. La mi-
litarizacion de las milicias, la recuperacion progresiva
de competencias estatales, el fortalecimiento de cuerpos
policiales y las campanas contra los llamados incontrola-
dos eran percibidos por muchos sectores libertarios como
sefiales de una ofensiva contra la revolucién.!

La chispa estallo el 3 de mayo de 1937. El detonan-
te fue el intento de ocupacion de Telefonica de Barcelona,
situada en Plaza Catalunya. El edificio no era una insta-
lacion cualquiera: desde julio de 1936 las comunicaciones

I. En ese momento, incontrolados comenzo a emplearse con
frecuencia para desacreditar a milicianos que no querian in-
tegrarse en el ejército regular, patrullas revolucionarias auto-
nomas, grupos anarquistas radicales, y sectores que seguian
defendiendo profundizar la Revolucion social.



telefonicas de Cataluiia se encontraban bajo control de
trabajadores vinculadxs a la cNT. Como habia ocurrido
con numerosas empresas y servicios, su funcionamiento
estaba gestionado por comités obreros.

La importancia de aquel edificio era enorme. Por
la central pasaban comunicaciones del gobierno catalan,
organismos administrativos, organizaciones politicas,
sindicatos y estructuras militares.

Controlar la Telefonica significaba controlar una
pieza fundamental del poder.

Para quienes pretendian reconstruir la autoridad
estatal aquella situacion representaba una anomalia
politica: el Estado seguia existiendo, pero sectores esen-
ciales permanecian en manos obreras.

El 3 de mayo, Eusebi Rodriguez Salas, acompana-
do por guardias de asalto y fuerzas policiales, inicié una
operacion para recuperar el control efectivo del edificio.

Oficialmente se trataba de reorganizar el servi-
cio. Pero para quienes se encontraban dentro significaba
algo muy distinto: un intento de arrebatar por la fuerza
una conquista revolucionaria.

Las fuerzas policiales ocuparon las plantas infe-
riores. Trabajadores y milicianxs cenetistas resistieron
desde los pisos superiores. El edificio quedd dividido y
la noticia se propagé por Barcelona a una velocidad ex-
traordinaria.

La reaccion fue inmediata. La ciudad conservaba
todavia gran parte de la infraestructura revolucionaria
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surgida en julio: comités de barrio, sindicatos, grupos de
defensa, ateneos libertarios y redes militantes capaces de
movilizarse rapidamente.

Las sirenas de las fabricas comenzaron a so-
nar. Talleres y centros industriales se vaciaron. Muchxs
obrerxs abandonaron el trabajo y salieron a las calles. En
barrios como Poblenou, Sants y el Raval surgieron ba-
rricadas, posiciones defensivas y redes improvisadas de
abastecimiento. Se utilizaron tranvias atravesados en las
calles, adoquines arrancados, camiones cruzados y sa-
cos de arena. La ciudad quedd fragmentada. Era posible
atravesar una calle aparentemente tranquila y encontrar
pocos metros mas adelante una barricada armada.

La respuesta fue extraordinariamente rapida.
Apenas habia pasado un afo desde julio de 1936 y la me-
moria insurreccional seguia viva. Quienes levantaban
aquellas posiciones no eran soldados profesionales: eran
trabajadores de fabricas, tranviarios, mecanicos, obrer-
xs textiles, jovenes libertarixs, milicianos de permiso,
vecinxs y militantes de barrio que ya habian derrotado
el golpe militar en Barcelona meses atras. Muchxs sa-
bian donde encontrar armas, como organizar guardias
o como coordinar la defensa porque ya lo habian hecho
antes.

En pocas horas la ciudad volvid a transformarse.
Los barrios obreros recuperaron la iniciativa y se pusie-
ron en marcha mecanismos de autoorganizacion que re-
cordaban a los dias de julio. Se establecieron puntos de



vigilancia, redes de informacion, sistemas improvisados
para transportar municidon y alimentos, enlaces entre
barricadas y grupos encargados de recorrer las calles
transmitiendo noticias. Mujeres y nifixs participaron
llevando comida, atendiendo heridos o actuando como
mensajeros entre posiciones. La defensa no surgié de un
mando centralizado: brot6 desde abajo, impulsada por
una cultura obrera de solidaridad y apoyo mutuo cons-
truida durante décadas de lucha sindical y organizacion
popular.

En muchos lugares la sensacidn era clara: no se
estaba defendiendo unicamente un edificio o una po-
sicion estratégica. Para miles de personas se trataba de
proteger las conquistas abiertas tras julio de 1936: las co-
lectivizaciones, los comités, las milicias populares y la
experiencia inédita de una ciudad donde amplios secto-
res de la vida cotidiana habian pasado a manos de quie-
nes trabajaban.

Para muchzxs, las calles de Barcelona volvian a
convertirse en el escenario donde se decidia el rumbo de la
revolucion.

George Orwell, que se encontraba en Barcelona
y combatia en las filas del POoUM, describié una ciudad
suspendida entre guerra y normalidad: calles vacias, per-
sianas cerradas y largas horas de espera tras parapetos
improvisados. Pero también dejé una observacion reve-
ladora: muchxs combatientes ni siquiera comprendian
del todo quién disparaba contra quién. En teoria todos
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pertenecian al mismo campo antifascista. Aquello daba a
la situacion un caracter profundamente desconcertante.
No era una batalla convencional entre dos ejércitos cla-
ramente separados, sino una fractura abierta dentro del
propio proceso revolucionario.

Y aun asi, entre la incertidumbre y el caos, las ba-
rricadas adquirieron un significado que iba mas alla de
su funcidn militar. Eran una expresidon material de algo
que llevaba meses latiendo en la ciudad: la conviccion de
que el pueblo podia organizarse y defender por si mismo
aquello que habia construido. Durante unos dias, Barce-
lona volvid a parecerse a la ciudad de julio: una ciudad
levantada por manos obreras, atravesada por banderas
rojinegras y sostenida por la determinacion de quienes
creian que la revolucion no era una promesa futura, sino
una realidad que ya habia empezado a existir.

LA CONTRARREVOLUCION BAJO EL ANTIFASCISMO

Mientras la base libertaria interpretaba los aconteci-
mientos como una defensa de la revolucidn, la direccion
cenetista vivia una situacion completamente distinta.
Desde noviembre de 1936 varios dirigentes anar-
quistas habian ingresado en el gobierno de la Republica:
Federica Montseny en Sanidad, Juan Garcia Oliver en
Justicia, Joan Peir6 en Industria y Juan Lopez Sdnchez en
Comercio. Era la primera vez que anarquistas ocupaban



ministerios estatales. La decision habia sido justificada
como una medida excepcional para mantener la unidad
antifascista y evitar el aislamiento del movimiento liber-
tario. Sin embargo, abrié una contradiccién profunda:
;como podia un movimiento que aspiraba a abolir el Es-
tado participar en sus estructuras?

Uno de los criticos mas importantes fue Camillo
Berneri, un anarquista italiano instalado en Barcelona.
Nacido en Italia en 1897, habia comenzado a militar des-
de muy joven, y fue perseguido por el fascismo de Benito
Mussolini. El ascenso del régimen fascista lo empujo al
exilio y durante afios vivid entre Francia, Bélgica, Paises
Bajos y otros paises europeos, sufriendo vigilancia poli-
cial, expulsiones y persecuciones constantes.

Este compafiero defendia un anarquismo critico
y poco dogmatico. Reflexiond sobre educacidn, federalis-
mo, antifascismo y estrategia revolucionaria. Al estallar
la Guerra Civil viajo a la peninsula y se incorporo a la Co-
lumna Ascaso en el frente de Aragon. Mads tarde se instald
en Barcelona, donde desarrolld una intensa actividad de
agitacion y propaganda.

Durante los meses previos a mayo de 1937 observo
con preocupacion el fortalecimiento del aparato estatal y
el creciente peso del estalinismo dentro del campo republi-
cano. Aunque seguia defendiendo la necesidad de comba-
tir al fascismo, cuestiond cada vez mas la subordinacion
de la Revolucidn social a los objetivos gubernamentales.
En una carta dirigida a Federica Montseny escribio:

65



66

Ha llegado la hora de darse cuenta de que los anarquis-
tas estan en el gobierno para servir de gorro frigio a po-
liticos que coquetean con el enemigo o con las fuerzas de

restauracion de la Republica de todas las clases.

La critica no se dirigia unicamente contra determina-
das personas. Senalaba el peligro de que el movimiento
libertario terminara proporcionando legitimidad revo-
lucionaria a un proceso de reconstruccion estatal. Sabia
que una revolucion puede ser derrotada no solo por sus
enemigos declarados, sino también por quienes preten-
den administrarla. Esa fue, en gran parte, la tragedia que
él creyo estar viendo en Barcelona. Durante los propios
hechos de mayo, Berneri seria secuestrado y asesinado.

Lagravedaddelasituacionllevdoaenviarrapidamente
a Federica Montseny y Garcia Oliver a Barcelona. Llegaron
con una mision concreta: detener el enfrentamiento.

La radio se convirtié en un instrumento decisivo.
Sus mensajes insistian en abandonar las armas, evitar
una guerra interna y regresar al trabajo.

Para muchos militantes aquello result6é profun-
damente impactante. No escuchaban a dirigentes repu-
blicanos sino a referentes historicos del propio movi-
miento libertario pidiéndoles abandonar las barricadas.
Garcia Oliver habia formado parte de Los Solidarios* junto

2. Los Solidarios fue un grupo anarquista de accidon creado en



a Durrutiy Ascaso. Sus palabras tuvieron un peso inmen-
so. Muchos combatientes abandonaron las posiciones.
En aquellos dias adquirié también un papel des-
tacado la Agrupacion de Los Amigos de Durruti. Surgido en
marzo de 1937, estaba compuesto principalmente por

Barcelona hacia 1922, en un contexto de extrema violencia so-
cial conocido como los afios del pistolerismo. Surgi6 alrededor
de militantes de CNT como respuesta a la represion patronal y
estatal contra el movimiento obrero. A comienzos de los ahos
veinte, la ciudad vivia una auténtica guerra social: empresarios
financiaban bandas armadas y sindicatos libres para atacar a
militantes obreros; la policia y sectores del Estado practica-
ban detenciones, torturas y la llamada ley de fugas, mediante la
cual se simulaban intentos de huida para ejecutar detenidos.
Decenas de sindicalistas fueron asesinados. En ese contexto,
Los Solidarios se organizaron como un grupo clandestino de de-
fensa y accion directa. Su propdsito era proteger a militantes
perseguidos; responder a atentados de pistoleros patronales;
conseguir fondos para la lucha; organizar acciones contra res-
ponsables de la represion. La accion mas sonada atribuida a
Los Solidarios fue el asesinato en 1923 de Juan Soldevila y Ro-
mero, a quien sectores anarquistas consideraban vinculado a
redes conservadoras y a la financiacion del pistolerismo an-
tisindical. También realizaron expropiaciones para financiar
la organizacion. Tras la instauracion de la dictadura de Primo
de Rivera en 1923, muchos integrantes tuvieron que exiliarse y
continuaron su actividad en Francia y América Latina.
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militantes de la CNT, antiguos combatientes de la Colum-
na Durruti 'y sectores profundamente descontentos con la
evolucidn politica de la revolucion. Su nombre era una
declaracion en si misma: reivindicaban la actitud de Du-
rruti y defendian la continuidad inseparable entre gue-
rra y revolucion social.

Los Amigos de Durruti consideraban que la dirigen-
cia habia acumulado una serie de concesiones progresi-
vas: colaboracién gubernamental, participacidn minis-
terial, militarizacion de las milicias y debilitamiento de
los organismos revolucionarios surgidos en julio. A su
juicio, la revolucion estaba retrocediendo.

Durante los hechos de mayo recorrieron las barri-
cadas distribuyendo octavillas y defendiendo continuar
la lucha. Frente a los llamamientos al abandono de las
posiciones, plantearon una propuesta concreta: la crea-
cién de una Junta Revolucionaria compuesta por orga-
nizaciones obreras, el desarme de los cuerpos represivos
responsables de la ofensiva y el fortalecimiento de los co-
mités revolucionarios.

Su posicion partia de una critica central: conside-
raban que el movimiento libertario habia derrotado mi-
litarmente al viejo orden en julio de 1936, pero no habia
sabido resolver la cuestion del poder.

Para ellos, el rechazo absoluto a construir orga-
nismos revolucionarios capaces de sustituir al Estado
habia permitido precisamente su reconstruccion.

Posteriormente Los Amigos de Durruti formularon



una critica devastadora: «La CNT no supo empujar la re-
volucion por todos los caminos. Se dejo absorber por la
colaboracién y por el Estado».

Segun esta lectura, los trabajadores no habian
sido derrotados militarmente sino desmovilizados po-
liticamente. Muchos resumieron aquella sensacion con
una frase: se habia ganado en las calles y perdido en los
despachos.

Tras el abandono de las barricadas, la calma no
significé un retorno a la situacion anterior. Para nume-
rosos sectores revolucionarios comenzo una nueva etapa
marcada por detenciones, persecuciones y una profunda
reconfiguracion politica. Desde una lectura anarquista,
la derrota de mayo no se expreso unicamente en las ca-
lles de Barcelona: sus consecuencias continuaron desa-
rrolland se durante las semanas y meses posteriores.

La retirada de las posiciones obreras permitid
una rapida recuperacion de la iniciativa por parte de los
sectores favorables al fortalecimiento del aparato esta-
tal. E]1 gobierno actuo6 con rapidez. Fuerzas policiales y
estructuras de seguridad ampliaron sus competencias
y numerosos espacios autonomos surgidos tras julio de
1936 comenzaron a perder capacidad de actuacion.

Uno de los principales objetivos fue el Partido
Obrero de Unificaciéon Marxista. Aunque el POUM habia
participado en las barricadas y compartido posiciones
con sectores libertarios durante los enfrentamientos,
mantenia profundas diferencias politicas con el anar-
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quismo. Sin embargo, durante mayo ambos aparecieron
asociados por sus adversarios como representantes de
un mismo peligro: la persistencia de organismos revolu-
cionarios independientes del control gubernamental.

Comenzd entonces una intensa campana de
criminalizacion. La prensa vinculada al aparato comunistay
a sectores gubernamentales inici6 acusaciones cada vez mas
graves. E1 PouM fue presentado como una organizacion
sospechosa, infiltrada o incluso vinculada al fascismo. Las
acusaciones alcanzaron niveles extremos: se lleg6 a insinuar
colaboracion con los servicios secretos franquistas.

Para numerosos militantes revolucionarios aque-
llo resulté una operacion politica evidente: transformar
adversarios dentro del campo antifascista en enemigos
internos. Pocas semanas después, el POUM fue ilegaliza-
do. Sus locales fueron clausurados, publicaciones prohi-
bidas y numerosos militantes detenidos. Su principal di-
rigente, Andreu Nin, fue secuestrado en junio de 1937 por
agentes vinculados a estructuras soviéticas y represivas
que actuaban en territorio republicano.

Durante dias circularon rumores contradictorios.
Las autoridades negaban conocer su paradero. Difundie-
ron versiones falsas sobre fugas o rescates inexistentes.
Posteriormente se supo que habia sido trasladado a cen-
tros clandestinos, interrogado y torturado. La campana
oficial lleg6 a impulsar una consigna que se haria triste-
mente célebre: «; Dénde estd Nin? En Salamanca o en Berlin».

La frase insinuaba que Nin habia huido junto a



los fascistas. Para muchos revolucionarios aquello repre-
sento uno de los ejemplos mas brutales de manipulacion
politica durante la guerra. Nin nunca reaparecio.

Los sectores anarquistas radicales tampoco es-
caparon a esta ofensiva. Militantes de la CNT, grupos de
defensa y especialmente sectores criticos como Los Ami-
gos de Durruti sufrieron vigilancia, detenciones y presio-
nes crecientes. Algunos periddicos fueron clausurados o
sometidos a censura; grupos locales perdieron capacidad
de actuacion y numerosos militantes pasaron a actuar en
condiciones cada vez mas dificiles. Los organismos revo-
lucionarios surgidos en julio comenzaban a ser desplaza-
dos por estructuras estatales cada vez mas centralizadas.

También se produjo una transformacion menos
visible pero profundamente importante: la pérdida pro-
gresiva de autonomia de los comités obreros, patrullas
revolucionarias y organismos nacidos espontaneamen-
te durante la revolucion. Muchos desaparecieron. Otros
quedaron absorbidos por nuevas instituciones. La mi-
litarizacion avanzd sobre antiguas columnas y milicias.
Las colectivizaciones comenzaron a experimentar ma-
yores limitaciones.

Desde perspectivas libertarias posteriores, la
represion de mayo fue interpretada como algo mas
amplio que una serie de medidas policiales. Se trat6 del
triunfo progresivo de una ldgica politica determinada: la
sustitucidon de organismos revolucionarios auténomos por
mecanismos estatales centralizados. Por ello, numerosos
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anarquistas afirmaron después que las barricadas de mayo
no habian sido el final del conflicto. Habian sido solamente
el comienzo de una derrota mas extensa y silenciosa.

Para gran parte del anarquismo, mayo de 1937
marco el inicio del fin de la revolucion. No fue solamente
una batalla callejera en Barcelona, sino una derrota po-
litica mas profunda: la victoria de la ldgica estatal sobre
la autoorganizacion obrera. Como escribiria después
Emma Goldman, la contrarrevolucidon avanzo «bajo el
disfraz del antifascismo». Desde esa mirada, mayo no fue
un episodio secundario: fue el momento en que la revolu-
cién comenzo a ser desmantelada desde dentro.

Los hechos de mayo ocurrieron en la retaguardia
catalana mientras muchos milicianos y combatientes
anarquistas seguian desplegados en Aragoén o en otros
frentes. Para numerosxs luchadores, Mayo de 1937 fue la
derrota de una posibilidad revolucionaria abierta en las
jornadas de julio. Las barricadas no cayeron unicamente
por la fuerza de las armas, sino también por las contra-
dicciones internas, las renuncias y el progresivo aban-
dono de los espacios propios que habian surgido desde
abajo. Mayo dejé un mensaje concreto: una revolucion
no puede limitarse a destruir el viejo orden; también ne-
cesita defender sus conquistas y construir herramientas
capaces de sostenerlas frente a quienes buscan devolver
el poder a las viejas estructuras de autoridad.



[...] El fascismo representa y es, en efecto, la des-
igualdad social, si no queréis que los que lucha-
mos os confundamos a los de retaguardia con
nuestros enemigos, cumplid con vuestro deber.
La guerra que hacemos actualmente sirve para
aplastar al enemigo en el frente, pero ;es éste el
unico?: no. El enemigo es también aquel que se
opone a las conquistas revolucionarias y que se
encuentra entre nosotros, y al que aplastaremos
igualmente. [...]

BUENAVENTURA DURRUTI.

Discurso radiofonico del 4 de noviembre de 1936
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La lucha de las mujeres anarquistas en la revolucién de
1936 y su relacién con la violencia revolucionaria no
puede comprenderse tnicamente como un episodio se-
cundario dentro de la Guerra Civil ni como un apéndice
de la historia del movimiento obrero. Desde una perspec-
tiva mas amplia, su experiencia obliga a cuestionar los re-
latos tradicionales que han privilegiado la participacion
masculina y las interpretaciones centradas exclusiva-
mente en la dimensién militar del conflicto. La revolu-
cién de 1936 abrié un espacio histérico excepcional en el
que miles de mujeres intentaron transformar simulta-
neamente las estructuras de dominacién econémica, po-

litica y patriarcal.
Su lucha no se dirigia solo contra el fascismo o el capita-
lismo; también enfrentaba formas de subordinacién

arraigadas dentro de la propia cultura revolucionaria.

Verano de 2026



