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¿Por qué iban a entusiasmarse por una guerra 
para salvar la democracia cuando sabían que el 
mismo eslogan había matado a diez millones de 
hombres y herido a veinte en la última guerra y 
que sus cadenas solo se habían apretado más al-
rededor de sus piernas y manos?

Emma Goldman.
Carta a Mariano R. Vázquez «Marianet».
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Palabras previas

Los tres textos que leerás a continuación fueron escritos 
en los primeros días de la revolución y la guerra social 
iniciadas en julio de 1936. Lejos de ofrecer una mirada 
retrospectiva o académica, transmiten la inmediatez de 
quienes vivieron aquellos acontecimientos en pleno de-
sarrollo, entre la euforia insurreccional, la derrota parcial 
del golpe militar y las primeras tensiones en el seno del 
campo antifascista.
	 Las crónicas de Miguel García García, Tranquillo 
—Giuseppe Ruozzi— y Vedetta muestran distintas sen-
sibilidades del movimiento anarquista, pero comparten 
una misma preocupación: que la lucha contra el fascismo 
no se reduzca a la defensa del orden republicano exis-
tente, sino que abra el camino hacia una transformación 
revolucionaria de la sociedad. En ellas aparecen ya cues-
tiones que atravesarán toda la experiencia revoluciona-
ria en el territorio: el problema del pueblo armado, la mi-
litarización de las milicias, la relación entre revolución 
y guerra, el papel del Estado y las contradicciones del 
Frente Popular.
	 Más allá de su valor testimonial, estos textos per-
miten acercarse al clima político y humano de aquellos 
días: las barricadas todavía levantadas en las calles, las 
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colectivizaciones espontáneas, la solidaridad inmediata y 
también el rápido retorno de mecanismos de control, dis-
ciplina y autoridad.
	 Leídos hoy, conservan la intensidad de una pa-
labra escrita en medio de los acontecimientos, cuando el 
desenlace seguía abierto y la revolución parecía, todavía, 
una posibilidad tangible.

Anarquistas de Prometeo.
Verano de 2026
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Un destello de otro mundo





La mayoría de los trabajadores habían acudido apresu-
radamente a los locales sindicales de la cnt y, desde allí, 
generalmente armados con poco más que herramientas 
de trabajo y utensilios domésticos —hachas, hachuelas, 
cuchillos—, rodearon el edificio del gobierno militar. A 
sus 28 años, veterano de muchas luchas, Miguel reunió 
a sus amigos en la plaza Real y se dirigieron en la direc-
ción opuesta, subiendo por Las Ramblas hacia la Barce-
lona acomodada, asaltando las armerías. Recogieron un 
impresionante arsenal siguiendo una lista preparada de 
tiendas de artículos deportivos y después se dirigieron a 
la Plaza de Colón.
	 (Hubo un momento de tensión cuando pasaron junto 
a un escuadrón armado de la Guardia Civil: tanto seguir 
adelante como dar marcha atrás podía significar recibir 
un disparo por la espalda. Desafiantes, siguieron avan-
zando, gritando las consignas de la cnt. La Guardia les 
saludó. Era leal al Frente Popular… no hasta el punto de 
marchar a la plaza para combatir a los rebeldes fascistas, 
pero sí hasta el punto de obedecer pasivamente a cual-
quier gobierno que hubiera).

Albert Meltzer





[…] Incluso los sacerdotes y frailes no mostraban compa-
sión alguna, ametrallando al pueblo desde sus conven-
tos e iglesias. Un hombre gravemente herido tuvo que 
permanecer tendido en el suelo durante largas horas sin 
recibir ayuda, porque las enfermeras del hospital cerca-
no eran tiroteadas desde las ventanas de un convento y 
se vieron obligadas a suspender los intentos de rescate.
	 La gente acabó perdiendo la paciencia y prendió 
fuego a todos los conventos e iglesias. La catedral se sal-
vó, pero el palacio episcopal fue pasto de las llamas. El 
fuego purificador duró varios días, mientras la alegría 
del pueblo continuaba. Al menos nueve décimas partes 
de las iglesias y conventos de Barcelona no son ahora 
más que ruinas.

Tranquillo





¡Barcelona es nuestra!
Miguel García1 

Miguel García García fue un militante anarquista. Desde muy 
joven miembro de la cnt creció en el ambiente obrero barce-
lonés. Tras la derrota republicana siguió en la resistencia clan-
destina antifranquista. Participó en redes de paso y falsifica-
ción, ayudando a perseguidos y resistentes a cruzar fronteras 
durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En 1949 fue 
detenido por el franquismo, condenado a muerte y después su 
pena fue conmutada por veinte años de cárcel. Pasó aproxima-
damente dos décadas preso. Tras salir de prisión acabó exilia-
do en Londres y colaboró con círculos anarquistas internacio-
nales. Este texto es un relato autobiográfico integrado después 
en Miguel Garcia’s Story, editado por Albert Meltzer y publicado 
en 1982. (N. de lxs E.).
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¡Barcelona es nuestra! Eso era lo que gritaban al 
final de aquel día ya famoso, el 19 de julio de 1936. Por 
todas partes ondeaba la bandera rojinegra de la cnt. Las 
bandas tocaban en Las Ramblas. La gente estaba deliran-
te de entusiasmo. Habían respondido al fascismo mun-
dial y lo habían hecho tambalearse.
	 Fue el día anterior cuando llegó la noticia, tan 
esperada desde hacía tiempo. El Ejército había decidido 
acabar con la República. Estaba llevando a cabo un gol-
pe de Estado. La Falange proclamaba que había llegado 
la hora en que España sería transformada en un Estado 
fascista.
	 Durante tres años habíamos leído con horror las 
atrocidades sin precedentes cometidas en Alemania: el 
terror contra los adversarios políticos, el pogromo lan-
zado contra los judíos, la transformación del país en un 
Estado de guerra. Sabíamos que los generales españoles 
no vacilarían en hacer lo mismo con nosotros. Habían 
aprendido, con la misma convicción con la que los nazis 
enseñaban que los judíos eran inferiores, que el pueblo era 
escoria. No podíamos esperar ninguna misericordia de 
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ellos. Guiados por la Falange, representarían una fuerza 
mucho más peligrosa que cualquiera a la que nos hubié-
ramos enfrentado antes.
	 Había quedado con algunos amigos del movi-
miento sindicalista aquella noche de sábado. La mayo-
ría pertenecía al sindicato del transporte. Como muchos 
otros en la ciudad, habían improvisado sus propios pla-
nes a lo largo del día. Yo les dije que contactaría con otros 
compañeros del sindicato de hostelería. Su local estaba 
cerca de la Capitanía General, junto al puerto, a un lado 
de Las Ramblas. Desde el balcón casi se podía tocar la 
Capitanía. Desde allí se veía el puerto y la Escuela Na-
val, cerca de Vía Laietana; y, a la derecha, dominando el 
agua, estaba el Gobierno Militar, frente a los cuarteles de 
Atarassanes.
	 Más hacia el oeste y en dirección a la parte nue-
va de la ciudad estaba la Plaza Catalunya, una inmensa 
explanada abierta; elevándose sobre la ciudad vieja se 
alzaba el Monumento a Colón, una gran torre coronada 
por una cúpula desde la que podía contemplarse toda la 
ciudad antigua.
	 Los rumores corrían por todas partes cuando lle-
gué a la sede sindical temprano el domingo por la mañana. 
Mucha gente caminaba por las calles como si presintiera 
que había vivido su última noche de paz durante muchos 
años —o, para algunos, para siempre—. Sentíamos que 
el Ejército debía moverse pronto. Y esta vez no podía ser 
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como en 1934, cuando los acontecimientos pasaron por 
delante de nosotros sin que pudiéramos intervenir.1

1. La noche del 6 de octubre de 1934, el presidente de la Genera-
litat, Lluís Companys, proclamó desde el balcón de la Genera-
litat el «Estado Catalán de la República Federal Española». No 
declaró la independencia total, sino una especie de ruptura fe-
deral contra el gobierno central de Madrid. El general Domin-
go Batet, jefe militar en Cataluña, permaneció fiel al gobier-
no republicano central y rodeó los edificios de la Generalitat. 
Hubo tiroteos y barricadas en algunos puntos, enfrentamien-
tos armados limitados, participación de sectores de erc, Es-
tat Català y grupos obreros, pero no una insurrección obrera 
generalizada. La cnt, muy fuerte en Barcelona, no apoyó ple-
namente el levantamiento porque desconfiaba tanto de la Ge-
neralitat como de los republicanos catalanistas. Tras unas diez 
horas Companys se rindió, el gobierno catalán fue detenido, la 
autonomía catalana quedó suspendida, y muchos militantes 
fueron encarcelados.
	 Murieron varias decenas de personas. Los hechos de 
octubre de 1934 dejaron una huella enorme: radicalizaron aún 
más el clima político, reforzaron la idea de que la República 
podía usar el ejército contra movimientos populares, aumen-
taron la desconfianza entre anarquistas y republicanos, y anti-
ciparon muchas tensiones que reaparecerían en 1936-37. Para 
muchos anarquistas, octubre del 34 confirmó que los gobier-
nos republicanos podían reprimir igual que la derecha, y que la 
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	 La prensa de derechas no ocultaba su deseo de un 
Estado fascista. Elogiaban a Mussolini y a Hitler a diario. 
El fascismo clerical de Austria los entusiasmaba. Pero al-
gunos decían: «¿Qué posibilidades tenemos?». La guar-
nición de Barcelona ocupaba los cuarteles que rodeaban 
la ciudad. Podían cercarla en muy poco tiempo y hacerse 
con todo.
	 —Esta vez tienen que armar al pueblo —decía-
mos—. La República no puede escaparse de esto. Deben 
darnos armas o caer ellos mismos.
	 Pero nadie creía que fueran a darnos armas. El 
historial de los dirigentes republicanos no invitaba pre-
cisamente a confiar en ello. Hacían llamamientos al Ejér-
cito para que permaneciera leal; confiaban en la Guardia 
de Asalto y en los carabineros. Estos últimos —funciona-
rios de aduanas uniformados— siempre les habían sido 
fieles, mientras que la Guardia de Asalto era una crea-
ción propia del régimen: construida para combatir a los 
trabajadores y ahora dependían de ella para obtener coo-
peración. Pero las fuerzas estatales que seguían siendo 
leales no podían sustituir a un pueblo armado, y precisa-
mente eso era lo que querían evitar.
	 Sin embargo, algunos trabajadores de la cnt de-
cidieron que no caerían sin luchar. El sector mejor pre-

emancipación obrera no podía delegarse en partidos o institu-
ciones estatales. (N. de lxs E.).
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parado para la resistencia era el sindicato del transporte. 
Un grupo de nosotros, de la sección de hostelería, decidió 
ir hacia la ciudad vieja para intentar organizar el asalto 
a una armería. Así, al menos algunos conseguiríamos ar-
mas. Pero cuando bajamos por La Rambla vimos que no 
había transporte disponible. Había comenzado un motín.
	 —¡Muerte al fascismo! —gritaba la gente—. ¡A la 
horca los generales!
	 Volaban piedras, los escaparates saltaban hechos 
añicos. Una multitud se reunió, los gritos aumentaron, la 
gente se volvió más atrevida. Derribaban puertas de tien-
das, saqueaban lo que podían, cogían lo que eran capaces 
de cargar, forzaban cajas registradoras, se peleaban entre 
sí por los mejores objetos. Los cinco que habíamos deci-
dido seguir adelante con el asalto a la armería nos que-
damos allí observando. No apareció ningún policía. La 
multitud se hizo aún más ruidosa; una tienda de vinos fue 
saqueada. Salté sobre una carretilla y empecé a hablar:
	 —¡Así no se combate al fascismo! Solo hay una 
manera: ¡con armas! ¡Dejad los juguetes de la burguesía 
y venid a asaltar las armerías!
	 Se escuchó un clamor de aprobación. Mis amigos 
y yo los guiamos hasta una tienda famosa llamada Beris-
tany, do de los ricos compraban sus Remington y Win-
chester, escopetas de caza y revólveres.
	 La multitud golpeó la puerta enrejada... hasta de-
rribarla. Muchos corrieron directamente hacia las cajas 
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registradoras. Mi grupo se abrió paso y empezó a armar-
se. Yo cogí una Remington nueva y carísima, y me llené 
los bolsillos de munición.
	 Mis amigos cogieron Winchester. La multitud 
empezó a calmarse. Bajo la luz de las farolas nos vieron 
armándonos con determinación. Dejaron de saquear di-
nero y comenzaron a pelear por las armas. Desapareció 
hasta el último fusil, hasta el último cartucho. Los hom-
bres agitaban sus nuevas armas y vitoreaban. Antes eran 
una multitud desorganizada. De repente sintieron que 
eran una fuerza nueva. Habían llegado para saquear; se 
marchaban para combatir. En las siguientes veinticuatro 
horas, muchos de ellos morirían.
	 Volví a casa para esconder el arma y la munición. 
No quería pasearme por las calles con el fusil al hombro 
antes de que llegara el momento oportuno. Cuando mi 
madre me vio entrar con el arma en la mano, se acercó a 
mí. Pero no protestó. Recordé cuántas veces había inten-
tado convencer a mi padre para que abandonara su mili-
tancia. Me sonrió.
	 —Ten cuidado hijo mío, me dijo.
	 La besé y le dije que no se preocupara. Después 
regresé a la  sede del sindicato de hostelería. Enseñé mi 
carnet y entré. Había muchísima gente allí, todos discu-
tiendo con entusiasmo los acontecimientos. El Ejército 
se había sublevado en toda España. La República hacía 
llamamientos a la lealtad. Los dos grandes sindicatos, la 
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cnt y la ugt, habían convocado una huelga general en 
todos los lugares controlados por los rebeldes. Exigían 
resistencia armada contra el fascismo.
	 Por toda Barcelona se habían producido inciden-
tes parecidos al que yo había vivido. Los miembros de la 
fai habían decidido armarse. Sabían que nadie iba a en-
tregarles armas. En la multitud reunida en el local sobre-
salían armas por todas partes. Pero muchas eran viejos 
revólveres y solo unos pocos habían conseguido hacerse 
con fusiles de las armerías de la ciudad. Oíamos disparos, 
ráfagas de ametralladora, tiros de fusil y gritos a lo lejos. 
Eran las siete de la mañana del 19 de julio, y ya hacía ca-
lor. La ciudad despertaba y se agitaba.
	 Llevaba mi pistola conmigo. Decidí que necesi-
taba mi fusil. Reuní a algunos amigos y decidimos salir 
para averiguar qué estaba ocurriendo. Nadie más estaba 
resistiendo aparte de nosotros. Los miembros de la ugt 
permanecían impasibles en sus locales. Los socialistas 
escribían manifiestos.
	 Yo correría a casa a buscar mi arma.
	 Abrí la puerta del edificio sindical y miré al otro 
lado de la calle de la Mercè, hacia la enorme puerta tra-
sera de la Capitanía General, de sólida madera reforzada 
con hierro. Había unos doscientos hombres en el cuartel 
general de la Capitanía. Algunos eran oficiales del Estado 
Mayor; el resto, tropas armadas. En el puente que conec-
taba la Capitanía General con la iglesia de la Mercè vi sol-
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dados, a apenas unos metros de nuestro edificio. Me giré 
para hablar con el hombre que estaba detrás de mí, que 
llevaba una de las pocas carabinas que había en el local.
	 —Métetela por la pernera del pantalón. Si los sol-
dados la ven desde ahí, te pegarán un tiro.
Pero él estaba orgulloso de su arma y no quiso escuchar.
	 —¡Seguidme… corred!, —grité, saliendo a toda 
velocidad del edificio, pasando bajo el puente y doblando 
la esquina, fuera ya de su línea de fuego. Escuché un grito.
	 —¡Suelta esa arma!
Y entonces sonó un disparo.
	 Volví corriendo. El hombre de la carabina yacía 
encogido sobre la calle, con el arma a unos metros de 
distancia. Gemía de dolor mientras la sangre brotaba de 
su pierna. Los soldados del puente le habían disparado. 
Miré hacia el oficial que estaba allí.
	 —Está herido. ¿Puedo llevarlo a la clínica?
	 —Sí, —dijo el oficial—. Pero entregad la carabi-
na. Dejadla junto a la puerta.
	 Dejamos la carabina junto a la puerta, bajo el 
puente. La puerta se abrió, alguien la agarró desde den-
tro y volvió a cerrarse de inmediato. Lo llevamos rápi-
damente bajo el puente hasta un puesto de primeros 
auxilios utilizado por los trabajadores del puerto. Era el 
primer hombre de mi sindicato que derramaba sangre.
	 Ahora había mucha gente en las calles y apa-
recían armas por todas partes. Mujeres también. Ya no 
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podía esperar más. Le dije a mi amigo que aguardara en 
el puesto de socorro y corrí a casa, cogí mi Remington y 
toda la munición, y regresé junto a él.
	 Para entonces la batalla ya había comenzado. El 
local del sindicato del transporte estaba abarrotado.
	 Allí se habían concentrado trabajadores del 
transporte llegados de todos los rincones de la ciudad.
	 Durruti y Ascaso estaban allí, intentando orga-
nizarlos en grupos de choque mientras seguían llegando 
más trabajadores.
	 Llegaron trabajadores de hostelería: algunos aún 
con sus uniformes blancos de cocina; otros procedían de 
restaurantes de las calles estrechas o de los cafés de Las 
Ramblas; otros venían de panaderías y mataderos, algu-
nos armados con cuchillas de carnicero y largos cuchillos 
de cocina.
	 Estaban dispuestos a defender el edificio con 
sus vidas. Parecía una tarea desesperada. Cada vez que 
uno de nuestros combatientes intentaba salir corriendo, 
arma en mano, para alcanzar una posición desde la que 
pudiera disparar contra las tropas, caía abatido.
	 Un camión blindado, improvisado apresurada-
mente por los ferroviarios, irrumpió por Las Ramblas ha-
cia la vacía Plaza Catalunya para disputar el control de las 
calles. Había cadáveres por todas partes, y las balas dispa-
radas zumbaban y rebotaban silbando por las calles.
	 No había manera de entrar en la Capitanía. Había 
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que dar un largo rodeo por Las Ramblas y las calles la-
terales para alcanzar la puerta trasera. Pero allí también 
había hombres armados cubriendo la calle.
	 Entonces se oyó el sonido de una ametralladora 
cerca. Venía de la cúpula del Monumento a Colón.
	 Había un fascista allí arriba, con arma y muni-
ción, dominando los espacios abiertos de la parte vieja de 
la ciudad. Estaba a unos treinta metros de altura y bien 
protegido. La gente permanecía agachada en las entradas 
de los edificios disparándole. Pero cualquier intento de 
acercarse era frustrado. Los tiradores caían abatidos.
	 Mientras nos uníamos a los tiradores llegó la no-
ticia de que Francisco Ascaso había sido abatido y muerto 
durante los combates. Había caído cuando acudió a ne-
gociar la rendición de los cuarteles de Atarassanes, que 
habían mostrado bandera blanca. Era querido y respeta-
do en toda la ciudad, y su muerte se sintió como un golpe 
personal.
	 Muchos que ya habían pasado tantas veces por el 
molino de la lucha contra ese mismo enemigo, rompie-
ron a llorar al escuchar la noticia. Todos estaban furiosos. 
A medida que se extendía la noticia de su muerte, la ra-
bia iba creciendo. Demasiados habían corrido la misma 
suerte.
	 —Esta vez —decían—, el resultado será distinto.
Mi amigo Ángel, que estaba conmigo, me tiró del brazo.
	 —Parece que el combate principal está en Plaza 
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Catalunya. Ahí es donde más falta haremos. Ya hay sufi-
cientes para defender el local sindical.
	 Así eran las cosas: todo ocurría completamente 
sin dirección alguna. Nos habían cogido desprevenidos. 
Pero todos estábamos decididos a actuar por nuestra 
propia cuenta. Ángel y yo bajamos por La Rambla, es-
quivando de árbol en árbol cuando nos acercamos a la 
plaza, porque las balas volaban en medio de aquella gran 
batalla. Había hombres muertos tendidos por las calles y 
bajo los árboles, abatidos por francotiradores militares 
apostados en los tejados o por soldados situados en la 
plaza. Tuvimos la suerte de llegar a la plaza sin que nos 
alcanzaran. Me tumbé tras un árbol con mi fusil inten-
tando averiguar qué estaba ocurriendo. Todo era confuso: 
gritos, alaridos y ráfagas de ametralladora.
	 Vi caer a muchos hombres. Fascistas —partida-
rios civiles del Ejército— y un pequeño grupo de solda-
dos defendían la central telefónica, de donde los opera-
dores habían huido. El tiroteo era intenso. Al otro lado 
de la plaza estaba el Círculo de Oficiales, donde se había 
apostado una unidad de tropas. Habían colocado una 
ametralladora en el vestíbulo y barrían la plaza con fuego 
cruzado.
	 Algunos hombres intentaban protegerse detrás 
de mulas muertas que yacían en la plaza. No había nada 
allí, ni un solo árbol, que sirviera de cobertura. Pero em-
pecé a disparar, en parte para acostumbrarme a mi nue-
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vo fusil y en parte para mantener agachadas las cabezas 
de los fascistas de la central telefónica.
	 Ángel y yo corrimos hacia la parte trasera de la 
central telefónica. Desde el Hotel Colón, al otro lado de 
la plaza, llegaban más disparos. Desde nuestra posición 
protegida reunimos a unos cuantos hombres y avanza-
mos hacia el hotel. Pero cuando nos pusimos en marcha 
nos detuvimos en seco.
	 La calle estaba llena de guardias civiles. Allí esta-
ban: nuestro viejo enemigo. Cuatrocientos hombres ar-
mados con armas automáticas y fusiles. Todos sentimos 
que éramos hombres muertos.
	 Esperamos que abrieran fuego. Pero no lo 
hicieron. Nos hicieron señas para que siguiéramos 
adelante. Avancé despacio, con mi grupo detrás de mí. 
Pensábamos que nos dispararían por la espalda. Pero 
nos equivocábamos. Eran aliados. Habían permanecido 
leales al Gobierno republicano.
	 Resultaba difícil pensar que ahora tuviéramos 
amigos tan inesperados. Así eran las cosas durante los 
primeros días de la guerra civil. Las alianzas habían 
cambiado. No siempre era posible reconocer al enemigo.
	 Entramos en el edificio situado detrás del Ho-
tel Colón. Era una casa de viviendas, con un banco en la 
planta baja. Subí corriendo el primer tramo de escaleras, 
irrumpí por la primera puerta y vi a tres hombres arma-
dos con pistolas. Los cogimos por sorpresa y se rindieron. 
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Tenían allí un pequeño puesto con pistolas y granadas. 
Algunos de los hombres que iban conmigo querían fu-
silarlos. Los detuve. En lugar de eso, después de desar-
marlos, los encerramos y cerramos la puerta con llave. Al 
marcharnos, Ángel tiró la llave.
	 Ahora éramos nueve, todos armados. Subimos a 
la azotea, desde donde se dominaba el Hotel Colón. Los 
fascistas del hotel nos gritaron que no disparáramos jus-
to cuando yo me disponía a lanzar una de las granadas 
que acababa de coger del piso inferior. Nos gritábamos 
por encima del estruendo de los disparos.
	 —Nos rendiremos, pero no ante vosotros, —gritó 
su portavoz—. Solo ante la Guardia Civil.
	 —De acuerdo, —respondí—. Dejad de disparar y 
traeremos a la Guardia Civil.
	 Bajamos a la calle y nos dirigimos al coronel que 
mandaba las dos compañías de guardias civiles.
	 Le dije que el puesto rebelde del Hotel Colón es-
taba dispuesto a rendirse ante él, y ordenó a sus hombres 
entrar en Plaza Catalunya para aceptar la rendición en la 
escalinata principal.
	 Pero cuando los guardias entraron en la plaza a la 
vista de la central telefónica, estalló una intensa ráfaga 
de disparos. Los guardias se lanzaron al suelo; nosotros 
también. Entonces respondieron con sus modernos fu-
siles Mauser, las mejores armas disponibles entonces en 
España. Disparé algunos tiros con mi Remington, pero la 
distancia era demasiado grande.



32

	 El tiroteo cesó de repente. Los guardias entraron 
en el hotel y desarmaron a los rebeldes que había dentro. 
Después la central telefónica dejó también de disparar. 
Un grupo de policías uniformados entró y se llevó a los 
fascistas. Los rebeldes de Barcelona empezaban a darse 
cuenta de que habían metido la mano en un avispero. 
Todo el pueblo estaba contra ellos. Temían caer en manos 
de los trabajadores y preferían rendirse ante las fuerzas 
del Estado, a las que conocían y que siempre habían esta-
do de su lado.
	 También cesó el fuego de la ametralladora del Cír-
culo de Oficiales. Reinó la calma en la plaza, interrumpi-
da únicamente por los gemidos de un hombre herido que 
yacía detrás de un pequeño coche que habían empujado 
hasta la plaza y volcado para usarlo como barricada.
	 Fui con mi grupo al Círculo de Oficiales. Reconocí 
al joven oficial al mando; vivía cerca de mi casa. Entregó 
su pistola a los policías uniformados. Las mulas muertas 
de la plaza habían estado tirando de un pequeño carro de 
cuatro ruedas y los policías lo arrastraron hasta el club, 
ordenando a los soldados que arrojaran allí sus armas. 
Observé a uno de los soldados que llevaba un Mauser 
completamente nuevo. Le dije que me lo diera.
	 Se negó.
	 —Tú no eres uno de los policías republicanos. 
Eres uno de la chusma.
	 Le arrebaté el arma y forcejeamos por ella. Le gol-
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peé con la culata de mi pistola y la soltó. Luego le ordené 
quitarse la cartuchera, que llevaba ciento cincuenta cartu-
chos. Lo hizo. Le lancé mi Remington a uno de los hombres 
de mi grupo, me colgué la cartuchera al hombro y miré a 
mi alrededor.
	 Así se estaba armando nuestro movimiento aquel 
día decisivo. En ninguna parte de España el Gobierno 
quiso entregarnos armas. Y, sin embargo, estaba amena-
zado de muerte por el Ejército y por el peligro de una in-
tervención extranjera. Todo lo que conseguimos tuvimos 
que tomarlo nosotros mismos.
	 Junto al puerto se escuchaban gritos. Cogí un co-
che cercano, uno muy pequeño, y cuatro de nosotros nos 
metimos dentro como pudimos. Recorrimos aproxima-
damente un kilómetro hasta el puerto, pasando junto a 
grupos de gente corriendo, agitando pistolas y gritando 
noticias sobre sus éxitos por toda la ciudad. Sobre los ve-
hículos escribían con tiza: cnt-fai. Para entonces una 
parte de la ciudad ya estaba en manos del pueblo.
	 La policía uniformada había decidido permane-
cer junto a la República. No confiábamos en la Guardia 
Civil. A su paso se escuchaban vítores irónicos de:
	 —¡Viva la República!
	 Eran una fuerza militar que siempre se alinea-
ba con el bando más fuerte, pero históricamente habían 
estado contra nosotros. Aunque en su mayoría aún no 
habían tomado partido claramente, todos creíamos que 
acabarían poniéndose del lado de la junta de generales.
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	 Una vez llegamos al puerto encontramos otra 
multitud detrás del edificio del Gobierno Civil.
	 Delante había una gran explanada abierta que 
conducía al puerto. A la izquierda estaba la Escuela Na-
val y a la derecha la Capitanía General. En el balcón del 
primer piso de este edificio habían instalado un nido de 
ametralladora. Era imposible acercarse. El ataque contra 
los edificios importantes alrededor de la Capitanía esta-
ba bloqueado por aquella posición avanzada.
	 Nuestro grupo observó la situación. Vimos algu-
nas piezas ligeras de artillería colocadas en línea, a entre 
mil quinientos y dos mil metros de la Capitanía General. 
Habían sido llevadas allí como refuerzo para las tropas, 
pero los soldados habían sido rechazados. Los cañones 
simplemente habían quedado abandonados. Eran pie-
zas del 75. Si conseguíamos alcanzarlas podríamos des-
truir el nido de ametralladoras con un solo disparo a tiro 
directo.
	 Les expliqué el plan a mis compañeros. Condu-
ciríamos rápidamente hasta la protección de la Escuela 
Naval. Después yo correría hacia la línea de cañones.
	 Arrancamos. El coche salió disparado, pero a 
unos veinte metros del refugio de la escuela la ametralla-
dora nos alcanzó. El conductor recibió un impacto grave 
en la pierna. El motor también fue alcanzado. Me lancé 
por la puerta trasera y corrí hacia los cañones. Me deslicé 
detrás del más cercano y me refugié tras el escudo pro-
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tector mientras el ametrallador barría la explanada in-
tentando alcanzarme.
	 Estaba aterrorizado.
	 Cuando me lancé al suelo sentí un dolor repen-
tino. Me habían herido en la pierna. Me subí la pernera 
del pantalón y palpé la sangre. Pero no era una herida de 
bala. Solo una esquirla de piedra que había salido despe-
dida. Nada importante.
	 Registré los cañones. En vano. Había cuatro pie-
zas, pero ni un solo proyectil.
	 Mientras permanecía agachado, el ametrallador 
del balcón de la Capitanía barrió toda la línea de artille-
ría al darse cuenta del peligro: si hubiéramos encontrado 
proyectiles habríamos podido devolver el fuego. Perma-
necí allí quince minutos, inmóvil, protegido por la base 
del cañón, mientras la ametralladora disparaba conti-
nuamente contra mí y lanzaba ráfagas dispersas por la 
explanada para rechazar a los grupos que, aquí y allá, in-
tentaban un ataque frontal.
	 Desde donde estaba veía el coche destrozado que 
habíamos requisado. Uno de nuestros compañeros yacía 
en la calle junto a él. Los demás estaban protegidos junto 
a la Escuela Naval. Solo uno llevaba un fusil. No podía-
mos hacer nada.
	 Entonces, de repente, después de quince minutos, 
el ametrallador debió de pensar que yo estaba muerto. 
Cambió de objetivo y empezó a disparar hacia otro lugar. 
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Crucé la explanada a toda velocidad y alcancé el muro de 
la Escuela Naval, reuniéndome con mis compañeros y 
con otras personas refugiadas allí.
	 Les dije que debíamos sacar a nuestro amigo de 
allí. Volvimos a arrastrarnos por la explanada, lo cogi-
mos y conseguimos llevarlo hasta la escuela. Lo metieron 
en otro coche y lo llevaron al hospital.
	 Nunca volví a verlo.
	 No sé qué fue de él.
	 Empezamos a discutir cuál sería nuestro siguien-
te movimiento.
	 —Volvamos a nuestro sindicato y veamos cómo 
están las cosas —dije.
	 Además, pensamos, quizá allí podríamos ave-
riguar si era posible tomar la Capitanía General por la 
retaguardia. Salí corriendo, protegido por la Escuela Na-
val, hasta unos s portales desde los que se podía ver la 
ametralladora pero mantenerse a cubierto gracias a las 
columnas. Allí contemplé una escena asombrosa. Bajan-
do por Vía Laietana, cerca de Correos y a unos cincuenta 
metros de mí, avanzaba otro cañón del 75, arrastrado por 
uno de los hombres más corpulentos del puerto: Manuel 
Lecha.
	 Fue recibido con entusiasmo, y aquel día Manuel 
se ganó un apodo: el Artillero, un nombre que nunca per-
dería y por el que sería conocido cariñosamente en toda 
Barcelona. Volvimos a encontrarnos muchos años des-
pués. Fue juzgado conmigo en 1952.
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	 Le grité que acercara el cañón hasta los soporta-
les para silenciar la ametralladora.
	 —¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Espera, espera! ¡No estoy 
trayendo una pistolita de juguete!
	 Manuel colocó el cañón al abrigo de la elegante 
galería. Rugió el disparo y un trozo de una columna de 
mármol cercana saltó por los aires. Aquel impacto pudo 
verse durante muchos años. El segundo disparo dio de lleno 
en el blanco. Alcanzó de pleno el nido de ametralladoras.
	 Inmediatamente se rindió el Capitán General, un 
hombre llamado Goded. Aquello fue un gran éxito para 
nosotros. Éramos un grupo desorganizado, simples in-
dividuos que habíamos entrado en combate sin directri-
ces de ningún mando; él, en cambio, era el jefe militar de 
Barcelona. Cualquier ataque coordinado contra el pueblo 
habría sido dirigido por él y por su Estado Mayor. Pero 
habíamos cortado la cabeza del tigre.
	 Semanas después, cuando se restableció el orden 
en Barcelona, Goded y otro general fueron ejecutados 
tras ser declarados culpables de alta traición por un tri-
bunal militar. Había obedecido las órdenes de la junta de 
generales encabezada por el general Mola. En realidad, 
la conspiración militar había sido dirigida por el general 
Sanjurjo, con Mola como segundo. Ambos murieron en 
accidentes de avión muy al comienzo de la guerra civil.
	 Goded se encontraba claramente en una situa-
ción de traición al gobierno que había jurado defender.
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	 Fue fusilado. Pero en aquel momento, tras ren-
dirse, había quedado bajo custodia policial.
	 La zona del puerto se tranquilizó mucho después 
de la rendición de Goded. Grandes multitudes se agol-
paban ante la Capitanía General, silbando y vitoreando 
mientras sacaban a los soldados y los desarmaban.
	 Entretanto, el Gobierno Militar se rindió a los 
Guardias de Asalto de la policía republicana. Todos mar-
chamos hacia el cuartel general del Ejército y descubri-
mos que cinco oficiales estaban bajo protección policial. 
La multitud los reclamó y amenazó a los policías con 
arrebatárselos por la fuerza. Querían vengarse de las 
muertes del día. Al darse cuenta de que estaban en in-
ferioridad numérica, los Guardias de Asalto entregaron 
a los oficiales. Los llevamos al sindicato del transporte 
para decidir qué hacer con ellos.
	 Celebramos una reunión en el piso superior junto 
a miembros del sindicato. Subí para preguntar qué debía 
hacerse con los oficiales. Yo no había querido llevárme-
los, pero, dado que era voluntad de la multitud, pensé 
que lo mejor sería que el sindicato decidiera. Mientras 
hablábamos oímos disparos.
	 Bajé corriendo y descubrí que los oficiales habían 
sido asesinados por la multitud que se acumulaba aba-
jo, muchos de cuyos amigos y familiares habían muer-
to durante la rebelión. Aquello me sentó mal. Aquellos 
hombres habían sido ejecutados a sangre fría. Esa no era 
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nuestra manera de hacer las cosas. Pero era imposible ra-
zonar con la multitud.
	 —¡Barcelona es nuestra!, gritaban.
	 —¡No volverán a matarnos como siempre han 
hecho!
	 Ángel y yo salimos fuera, donde vimos a Durruti. 
No había visto lo que acababa de ocurrir, pero la multitud 
pronto se reunió a su alrededor. Tenía una personalidad 
extraordinaria y ya se hablaba de él como de un general 
del pueblo, alguien capaz de convertir aquella masa 
desorganizada en una fuerza de combate que salvaría 
España de sus enemigos.
	 Ángel, que trabajaba en los tranvías, conocía muy 
bien a Durruti porque ambos pertenecían al sindicato del 
transporte —Durruti era ferroviario— y los dos habían 
formado parte del Comité Nacional de la cnt. Empezó a 
hablar con él cuando nos enteramos de que la ametralla-
dora situada en la cúpula había dejado de disparar.
	 —Iremos hasta allí si mantienes a raya a la mul-
titud —dijo Ángel—. La plaza está vacía. Quizá el franco-
tirador se haya rendido.
	 Aceptó y nos pusimos en marcha. La plaza estaba 
en silencio. Por si el fuego volvía a comenzar, nos protegi-
mos detrás de una terminal de tranvía destrozada. Enton-
ces vimos una bandera blanca ondeando en los cuarteles de 
Atarassanes, los mismos que la habían mostrado aquella 
mañana y que luego —por accidente o intencionadamen-
te— habían disparado a Ascaso cuando se acercó a negociar.
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	 No sabíamos si acercarnos o no. Pero aquella 
enorme plaza estaba completamente expuesta. Ya está-
bamos en su línea de fuego de todos modos. Avanzamos 
con cautela. Un joven alférez con gafas pidió la rendición.
	 —De acuerdo —dijimos—. Nosotros volveremos 
al Hotel Colón y cuando estemos allí podréis salir.
	 Al regresar hacia La Rambla vimos a la multitud 
esperando con ansiedad. Sonó un disparo en algún lugar. 
Até un pañuelo a mi fusil y grité desesperadamente a Du-
rruti, porque aquel disparo había servido de señal para 
que toda la multitud frente al sindicato abriera fuego.
	 —¡Contenedlos! —gritamos.
	 Por eso Barcelona estaba llena de siglas. No era 
solo una explosión de entusiasmo sectario lo que nos lle-
vaba a mostrar nuestros colores y afiliaciones. De otro 
modo habríamos acabado disparándonos unos a otros en 
lugar de disparar al enemigo. Lanzaron un gran rugido 
cuando vieron al alférez.
	 —Llevadlo al sindicato —dijo Durruti—. Francis-
co no puede resucitar.. .
	 Pero ya había perdido completamente el control 
de la multitud. El oficial, que hasta entonces se había 
mostrado arrogante, empezó a temblar. Estaba llorando. 
Era poco más que un muchacho.
	 —Nos unimos para defender al pueblo.. . —em-
pezó a decir.
	 Una carcajada estalló entre la multitud y ahogó 
las palabras de Durruti.
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	 —¿Dónde? ¿En Marruecos? —gritaban.
	 Un hombre con un fusil se abrió paso hasta el 
frente.
	 —¡Yo te enseñaré cómo se defiende al pueblo! —
gritó.
	 Levantó el fusil y golpeó al alférez en la cara.
	 Pareció desaparecerle media cara. La sangre sa-
lió despedida a chorros. Otros golpes comenzaron a caer 
sobre él. Estaba muerto antes de que su cuerpo tocara el 
suelo. Estallaron vítores y gritos de celebración. Ángel 
García, Durruti y yo les gritamos que parasen, pero na-
die escuchó. Entonces salieron dos soldados. Cruzaron la 
plaza corriendo. Durruti perdió también el control sobre 
la multitud que se lanzó hacia ellos. Les gritamos que se 
detuvieran, pero estaban enloquecidos de sed de vengan-
za. Rodearon al alférez, burlándose, deformados por el 
odio.
	 —¡Tú mataste a Ascaso! —gritaban.
	 —¡Esperad! —gritó Durruti—. Francisco ha 
muerto...
	 —¡Sí! —lo interrumpieron—. ¡Aquí está su ase-
sino! ¡Esta vez pagarán por ello!
	 —No os rebajéis a su nivel —empezó Durruti—. 
Combatidlos, no asesinéis como hacen ellos.. .
	 Poco a poco empezaron a calmarse. Los otros sol-
dados permanecían inmóviles, aterrorizados.
	 Finalmente los dejaron marchar.
	 Junto a lo que había sido el quiosco de bebidas de 
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los tranviarios encontré a un joven soldado agonizando. 
Le habían disparado y le di un poco de ron.
	 —Quizá este sea el del nido de ametralladoras —
dijo Ángel.
	 Pero no lo sabíamos. Tal vez fuera el hombre que 
había acabado con el ametrallador, un soldado que se 
había pasado a nuestro lado. ¿Quién podía distinguir en 
aquel momento entre amigo y enemigo? Gritamos pi-
diendo ayuda y los sanitarios acudieron corriendo para 
llevárselo.
	 Entonces estalló el pánico general.
	 El sonido de un avión en picado.
	 Un pequeño aparato monomotor giraba y ascen-
día sobre el mar. Se estabilizó, se dirigió tierra adentro y 
comenzó a descender, acercándose cada vez más. Abrió 
fuego y las balas golpearon la cúpula del monumento.
	 Más tarde supe que el piloto era Muntadas, un 
popular piloto acrobático de Barcelona. Había decidido 
por iniciativa propia atacar al francotirador del monu-
mento. Pero había llegado demasiado tarde.
	 Todo el mundo pensó que era un avión fascista y 
salió corriendo a buscar refugio. Por suerte el piloto com-
prendió a tiempo el cambio de situación y se desvió.
	 Para entonces los disparos casi habían cesado, 
salvo alguna ráfaga aislada de francotiradores. Todo 
el mundo hablaba con entusiasmo de la victoria 
conseguida.
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	 —Ahora ya veréis, Italia y Alemania entrarán 
para proteger a sus amigos —decían—. ¡Esto es la guerra!
	 Los periódicos socialistas y comunistas insis-
tían mucho en esa idea. Habían formado el Frente Po-
pular, que ahora tenía mayoría parlamentaria. Estaban 
convencidos de que si intervenían las potencias del Eje, 
sus aliados extranjeros harían lo mismo. En Francia go-
bernaba el Frente Popular, dirigido por los socialistas y 
apoyado por los comunistas. Y respecto a Rusia, ¿quién 
podía dudar entonces de que sería la primera en enfren-
tarse a Hitler?
	 Para entonces la ciudad vieja de Barcelona estaba 
completamente en manos del pueblo. Mientras nosotros 
habíamos estado combatiendo en la zona de Las Ram-
blas y el puerto, se había librado una gran batalla en el 
Paral·lel, la gran avenida que conectaba la ciudad antigua 
con la carretera de Madrid. García Oliver, Ricardo Sanz y 
otros habían organizado la construcción de una enorme 
barricada de adoquines levantada para impedir la entra-
da de tropas procedentes de los cuarteles de Lepanto.
	 Unos dos mil soldados de aquellos cuarteles 
marcharon contra las barricadas. Pero los oficiales no 
lograron ordenarles avanzar, a pesar de las órdenes del 
Capitán General. Muchos eran reclutas y no tenían nin-
guna intención de participar en aquello. Hubo algunos 
enfrentamientos y muertos. Pero al cabo de un tiempo 
las tropas retrocedieron.
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	 En todas partes se repetía la misma pregunta:
	 —¿Qué demonios está haciendo este maldito Go-
bierno? ¿Por qué no entrega armas al pueblo?
	 Los arsenales del Gobierno seguían cerrados y 
protegidos contra la propia gente. El Ejército era la úni-
ca autoridad legal capaz de abrirlos.. . y el Ejército estaba 
sublevado.
	 —¿Están esperando a que Hitler entre caminan-
do o qué?
	 En Madrid, nos llegaban noticias de que las cosas 
iban bien. La sublevación había sido sofocada con facili-
dad. En la mayor parte del país el Ejército estaba cercado, 
encerrado en sus cuarteles e incapaz de hacer mucho más 
que resistir a la población que lo rodeaba, como ocurrió 
en el famoso asedio del Alcázar. Zaragoza era otra histo-
ria. Allí el Ejército tenía una fuerte presencia y combatía 
desesperadamente contra la cnt. Si el Gobierno hubiera 
entregado armas a la cnt, la guerra habría terminado en 
una semana. El poder ofensivo de los generales dentro de 
España había sido destrozado por trabajadores que aho-
ra intentaban tomar los cuarteles. Era urgente entregar 
armas antes de que el Ejército de Marruecos entrara en 
acción. Allí tenían armas de sobra. Era una fuerza disci-
plinada, preparada. También contaban con mercenarios, 
aunque la mayoría consideraba impensable que, en una 
guerra civil entre españoles, unos generales de la dere-
cha ultrapatriótica fueran a utilizar tropas marroquíes.
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	 Dentro de Barcelona, la fortaleza de Sant Andreu 
se había rendido el día 21. De allí habían salido los ca-
ñones utilizados por Flecha. Pero alrededor de la ciudad 
aún quedaban fortalezas con más tropas. De hecho, aun-
que yo entonces no lo sabía, varias columnas militares 
habían salido para intentar reunirse con la Capitanía Ge-
neral, pero las detuvieron multitudes de miles y miles de 
personas, de las cuales solo unas pocas estaban armadas. 
Los soldados podrían haber pasado, pero únicamente a 
costa de una masacre general.
	 Eran tropas de reemplazo y no quisieron hacerlo. 
Entre aquella multitud podían encontrarse sus propios 
familiares. Tiraron las armas y confraternizaron con la 
gente. Los oficiales huyeron.
	 En algunos barrios la multitud incendió iglesias. 
Ocurrió por toda España. Durante años uno encontra-
ba a un sacerdote gobernando con absoluta arrogancia 
y en estrecha colaboración con el gran propietario local. 
Si descubría que algún jornalero no acudía a misa el do-
mingo y prefería pasar el tiempo en la taberna, llamaba 
a su mujer, la adoctrinaba y la advertía. Si el marido se-
guía sin acudir, al día siguiente, mientras esperaba junto 
a otros hombres —alineados como ganado para ser con-
tratados por el terrateniente—, descubría que se quedaba 
sin trabajo. Muy pronto entendía el mensaje.
	 Y luego, cuando llegaban tiempos de agitación ci-
vil, una multitud saqueaba la iglesia. El sacerdote huía. 
Después, profesores de pelo canoso y gafas con montura 
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dorada escribían desde la tranquilidad de sus despachos 
en el extranjero que aquello era consecuencia de la in-
fluencia de los anarquistas españoles, quienes —agota-
dos, cubiertos de polvo y sudor tras combatir a las auto-
ridades— regresaban al pueblo y, con la voz rota por el 
cansancio, intentaban precisamente convencer a la mul-
titud de que no participara en actividades tan inútiles.
	 ¿Hubo atrocidades aquel día en Barcelona? Hubo 
varias.
	 En muchos casos la multitud asaltó los cuarteles 
de la policía armada y la Jefatura de Policía, lugares don-
de muchos habían sido golpeados y torturados. Natural-
mente, no se andaban con contemplaciones a la hora de 
tratar con soldados o policías sublevados.
	 Pero en muchos casos la policía los recibía con 
tranquilizadoras declaraciones de lealtad a la República:
	 —Mantenemos nuestro juramento, somos lea-
les a la Constitución. Ayer os teníamos detenidos, sí; era 
nuestro deber. Hoy nos enfrentamos a fascistas, rebeldes 
y traidores. Sabemos que sois anarquistas y que no que-
réis fuerzas policiales. Muy bien, pero debéis compren-
der que ahora tenéis aliados que sí creen en el Estado: re-
publicanos, socialistas y comunistas. Nosotros servimos 
a la Constitución.
	 —¡Viva el Frente Popular!
	 Aquellos policías se mostraban incluso más dili-
gentes torturando y fusilando a los prisioneros fascistas 
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que tenían bajo custodia. Muchos quizá ni siquiera eran 
fascistas; podían ser simplemente personas de clase me-
dia simpatizantes del Ejército o de la derecha. Pero la 
policía necesitaba demostrar entusiasmo para ocultar su 
pasado sospechoso y, aún más, su futuro incierto.
	 Más que nadie, insistían en que no se entregaran 
armas al movimiento sindical, que era la única fuerza 
que realmente estaba frenando al Ejército.
	 Antes de que terminara el día supimos que otra 
columna de tropas pensaba rendirse. Estaba en la aveni-
da Diagonal, una gran vía a las afueras de la ciudad.
	 —¡Magnífico! —dije al enterarme—. Vamos a 
aceptar su rendición.
	 Allí había un joven capitán con doscientos hom-
bres. Tenía mucha labia.
	 —No tenemos intención de luchar contra espa-
ñoles —dijo—. Tengo órdenes de Goded, pero no pienso 
obedecerlas.
	 Le dijimos que Goded había sido capturado. Fin-
gió sorpresa y alegría.
	 —Dejad que los hombres vuelvan a sus casas y 
junto a sus familias —dije—. La guerra contra españoles 
ha terminado para vosotros.
	 Más tarde podría haberme dado patadas a mí 
mismo por aquel error, el único que había cometido 
aquel día. El oficial probablemente ya sabía que Goded 
había sido capturado. Solo quería salir de una situación 
comprometida. Deberíamos haber mantenido a los sol-



48

dados con nosotros. Eran buenas tropas y su valor pro-
pagandístico habría animado a otros soldados a unirse a 
nuestra causa.
	 Pero se marcharon, todavía armados. La mayoría 
abandonó Barcelona y probablemente muchos acabaron 
reincorporándose al Ejército regular: el Ejército de Fran-
co. Era su profesión. Nos habían engañado.
	 Pero aquello marcó el final del intento del Ejér-
cito por apoderarse de nuestra ciudad. Al caer la noche 
aún hubo combates esporádicos contra simpatizantes 
falangistas y otros elementos de derechas, pero el Ejér-
cito ya estaba fuera de juego. Cuando los rebeldes civiles 
supieron del derrumbe del Ejército, perdieron las ganas 
de seguir luchando. Barcelona era nuestra en menos de 
veinticuatro horas.
	 El punto de inflexión había llegado cuando Ma-
nuel arrastró aquel viejo cañón del 75 hasta los soporta-
les y voló el nido de ametralladoras. Una vez se rindió el 
Capitán General ya no quedaba nadie para dar órdenes. 
Tampoco quedaba ningún oficial de alto rango con vo-
luntad ni coraje suficientes para enfrentarse a toda una 
ciudad.
	 Volví a casa.
	 Ya había sido bautizado por el combate. Había 
disparado; quizá había matado. Había presenciado esce-
nas terribles que no quería volver a ver jamás. Pero Bar-
celona era nuestra, pertenecía al pueblo.
	 Estaba demasiado agotado para dormir y la san-
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gre me hervía en las venas. A mitad de la noche cogí mi 
fusil y salí a caminar por la ciudad. Había mucha gente a 
la que conocía de años de luchas sindicales haciendo lo 
mismo.
	 —¡Salud! —gritaban al cruzarse conmigo.
	 Aquí y allá ardían incendios. Los bomberos re-
corrían las calles a toda velocidad con las campanas so-
nando sin parar. Algunos saqueadores habían prendido 
fuego a tiendas, almacenes e incluso a casas particulares 
pertenecientes a conocidos falangistas o políticos de de-
rechas. Los bomberos intentaban salvar las obras de arte 
de una de las iglesias.
	 Muchos jóvenes bailaban en las plazas, cantando, 
golpeando el suelo con los pies y riendo.
	 —¡Barcelona es nuestra! —gritaban mientras yo 
pasaba.
	 Y aquella noche, por primera vez, parecía que 
realmente lo era.





19 de julio en Barcelona
Tranquillo (Giuseppe Ruozzi)  

Giuseppe Ruozzi fue un militante anarquista italiano, cono-
cido sobre todo por el seudónimo Tranquillo. Ruozzi formaba 
parte de la colonia de antifascistas italianos refugiados en Bar-
celona antes incluso del estallido de la Guerra Civil. Fue junto 
a otros anarquistas italianos exiliados activo en propaganda 
antifascista y en redes clandestinas contra el régimen de Beni-
to Mussolini. Como se percibe en el texto, participó en el mo-
vimiento anarquista ligado a la Revolución social de 1936. (N. 
de lxs E.).
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Durante mucho tiempo, los altos mandos del Ejército 
habían urdido una vasta conspiración contra la Repú-
blica con el objetivo de instaurar una dictadura fascista 
y monárquica. No está claro por qué el Gobierno se dejó 
sorprender por un golpe de Estado que estuvo a punto de 
pulverizarlo. Lo cierto es que el Gobierno conocía estas 
actividades más o menos clandestinas, pero no quiso o 
no supo adoptar las medidas necesarias. Detuvo a algu-
nos fascistas de segunda o tercera fila, pero dejó tranqui-
los a los dirigentes.
	 La muerte de Sotelo, diputado monárquico y fas-
cista, fue la chispa que proporcionó a los conspiradores el 
pretexto para lanzar el golpe que llevaban mucho tiempo 
preparando. El Gobierno había realizado algunos tras-
lados entre los altos mandos del Ejército, pero por una 
parte no puso a los sospechosos en una situación que les 
impidiera causar daño y, por otra, los sustituyó por otros 
personajes de la misma especie. Así, unos y otros pudie-
ron continuar tranquilamente sus preparativos.
	 Cuando estalló la sublevación, al Gobierno no le 
quedó más remedio que entregar algunas armas —mu-
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chas de ellas anticuadas— al frente antifascista improvi-
sado a última hora.
	 La sublevación militar comenzó en Marruecos, 
pero también en la propia España se venía respirando 
desde hacía días. Durante varias noches, los partidos y 
organizaciones subversivas permanecieron alerta y ar-
mados en las sedes de sus respectivas organizaciones. 
Así, el amanecer del 19 de julio, con el estruendo de los 
cañonazos, el tableteo de las ametralladoras y el crepitar 
de los fusiles, no sorprendió a nadie; incluso quizá pro-
vocó cierta alegría entre sectores de la clase media que 
creían vislumbrar por fin el final de una agitación obrera 
que se volvía cada día más intransigente.
	 Las sirenas de las fábricas llamaban a las fuerzas 
proletarias a las armas. Barcelona había adquirido el as-
pecto de una ciudad en guerra. No circulaban tranvías ni 
vehículos. Todas las tiendas estaban cerradas. Solo había 
gente armada en las calles. Desde ventanas y balcones, 
numerosos curiosos seguían el desarrollo de los combates 
entre el humo de los cañones y la trayectoria de los avio-
nes que arrojaban bombas sobre los cuarteles sublevados.
	 En los portales se formaban pequeños grupos que 
se dispersaban al primer disparo de los fascistas aposta-
dos tras las ventanas. Los más audaces se reunían alrede-
dor de pequeños grupos de revolucionarios armados con 
viejos fusiles y pistolas. En cuanto aparecía un camión 
cargado de armas, hombres, mujeres y muchachos, la 
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gente corría hacia él y se disputaba las armas. Los Guar-
dias de Asalto se mezclaban con los compañeros de la 
Confederación y de la Federación Anarquista.
	 Los primeros soldados que salieron a la calle por 
orden de los fascistas fueron los del cuartel de Pedralbes. 
Llegaron casi sin oposición hasta Plaza Catalunya, el lu-
gar más céntrico de la ciudad, donde se concentraban las 
riquezas de la burguesía. Allí se encontraba la central te-
lefónica y, cerca de ella, la Jefatura de Policía, la gran Vía 
Laietana que conduce al mar, los cuarteles de la Capita-
nía General, el nuevo distrito militar y los grandes cuar-
teles y arsenal de Atarassanes, que anarquistas y sindica-
listas habían intentado asaltar inútilmente la noche del 8 
de enero de 1933.
	 Aquellas tropas debían reunirse con otras pro-
cedentes de los cuarteles de artillería del Parque. Pero 
la unión no pudo producirse debido a la rápida reacción 
popular. Aun así, los soldados —mal equipados y des-
organizados— que habían llegado a Plaza Catalunya 
instalaron ametralladoras y cañones, y fusilaron inme-
diatamente a los primeros prisioneros que capturaron, 
agrupándolos en
plena plaza a modo de escarmiento.
	 Grupos revolucionarios de todas las tendencias 
se alinearon contra aquellos soldados, mezclados con la 
Guardia Civil, los Guardias de Asalto, carabineros, los 
mossos d´esquadra y la policía municipal armada.
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	 Los soldados, que llevaban tres días alimentados 
con vino, licores y discursos patrióticos destinados a con-
vencerlos de que debían combatir a la chusma que se ha-
bía levantado para derribar la República, cuando vieron 
que las fuerzas regulares republicanas luchaban junto al 
pueblo comprendieron que habían sido engañados; la re-
sistencia comenzó a debilitarse y las tropas terminaron 
por desobedecer las órdenes de sus mandos, que tuvieron 
que refugiarse en el Hotel Colón donde, tras un intento 
fallido de atrincherarse, fueron hechos prisioneros.
	 Al mismo tiempo se atacaron diversos cuarteles: 
los de Atarassanes —donde el compañero Ascaso en-
contró una muerte gloriosa—, los de la Barceloneta, los 
del Parque y los de Sant Agustí. En la Barceloneta fueron 
capturados cinco cañones.
	 En estas acciones todos combatieron con actitud: 
desde los militantes de Esquerra hasta los socialistas, 
desde los comunistas hasta los anarquistas, desde los 
Guardias de Asalto hasta los guardias civiles. Resulta-
ba casi asombroso ver a policías y anarquistas luchando 
juntos en medio del combate, o viajando en los mismos 
coches bajo banderas rojas y con las seis letras —cnt y 
fai— pintadas en los vehículos. Y escuchar a los Guar-
dias de Asalto gritar «¡Viva la cnt y la fai!» parecía algo 
de otro mundo. Pero las revoluciones son así.
	 Un pueblo en armas encuentra a todos sus hijos. 
La fraternización fue completa. En los fusiles se llevaba 
la escarapela roja y negra. La contraseña era: cnt. Los 
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salvoconductos debían llevar su sello. En los momentos 
de respiro, todos los combatientes confraternizaban en 
los comedores colectivos de la Confederación y del Fren-
te Popular, pues la huelga general continuó hasta el vier-
nes siguiente. Policías y carabineros dedicaban elogios 
casi piadosos a los combatientes anarquistas por su valor 
en la lucha y brindaban junto a ellos.
	 La asfixia del movimiento fascista en Barcelona 
costó mucha sangre proletaria, pero el fascismo no había 
terminado.
	 Los combates más duros fueron los del domingo y 
el lunes; se luchaba por todas partes. Los fascistas escon-
didos en conventos y campanarios de iglesias ametralla-
ban a cualquiera que se pusiera a tiro, combatientes o no, 
e incluso a la Cruz Roja, por lo que los revolucionarios 
tuvieron que desalojarlos usando bombas. Las víctimas 
fueron numerosas.
	 Un hombre gravemente herido tuvo que perma-
necer tendido en el suelo durante largas horas sin recibir 
ayuda porque las enfermeras del hospital cercano eran 
tiroteadas desde las ventanas de un convento y tuvieron 
que suspender el rescate. El pueblo acabó perdiendo la 
paciencia y prendió fuego a conventos e iglesias. La cate-
dral se salvó, pero el palacio episcopal fue incendiado.
	 El fuego purificador duró varios días, mientras 
continuaba la alegría popular. Al menos nueve décimas 
partes de las iglesias y conventos de Barcelona no son 
ahora más que ruinas.
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	 Se calcula que nuestros muertos rondan los qui-
nientos y los heridos varios miles. Son muchos, pero sin 
duda habrían sido más si los propios soldados no se hu-
bieran rebelado contra las órdenes de sus oficiales en 
muchos barrios. En otros lugares combatieron sin entu-
siasmo y no se esforzaron tanto como podrían haberlo 
hecho.
	 Aun así, hizo falta una enorme concentración de 
fuerzas antifascistas para desalojar al fascismo de sus 
posiciones. Y todavía no estaba derrotado en todas par-
tes. Zaragoza, Toledo, Sevilla y muchos otros lugares de 
España seguían infestados por ellos.
	 Miles de voluntarios partían desde Barcelona 
contra los fascistas de Zaragoza, y también desde Madrid 
hacia otros frentes.
	 Los bombardeos aéreos contribuyeron enorme-
mente a la victoria del antifascismo en Barcelona.
	 Los militantes de la cnt y la fai destacaron es-
pecialmente en los combates callejeros, tanto por su nú-
mero como por su determinación. Estas organizaciones 
fueron siempre las que tomaron la iniciativa.
	 Muchos altos oficiales y subordinados pagaron el 
precio de su traición.
	 Los anarquistas no querían que esta cuenta si-
guiera sin saldarse por más tiempo. Demasiados muertos 
habían quedado ya tendidos en el suelo, y, en represalia, 
el enemigo había sido atroz.
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	 Incluso los sacerdotes y frailes no tuvieron pie-
dad, ametrallando al pueblo desde sus conventos e igle-
sias. En el extranjero podrán decir lo que quieran, pero 
fueron precisamente los monárquicos, los fascistas y los 
curas quienes atacaron primero, y es justo que el pueblo 
descargue sobre ellos su venganza. Es una lástima que los 
cuarteles no corrieran la misma suerte que las iglesias, 
pequeñas iglesias y conventos, de los que apenas quedan 
más que los muros exteriores derruidos.
	 Ahora la batalla se concentra alrededor de Zara-
goza, donde unos diez mil fascistas organizados militar-
mente, junto con la población movilizada, se defienden 
ferozmente. Igualmente peligrosos son los otros centros 
de concentración fascista, pero el pueblo reacciona en 
todas partes. Están surgiendo nuevos grupos de defensa 
por doquier, y todo el mundo coincide en la determina-
ción de no dejarse desarmar nunca más.
	 ¿Será posible imponer esto? Ciertamente, el go-
bierno empieza a mostrar el malestar en el que se en-
cuentra ante un pueblo armado. En Madrid ha decretado 
la prohibición de circular en coches armados y que los 
ciudadanos armados están obligados a permanecer den-
tro de los cuarteles.
	 Esperemos que estos trabajadores sepan 
imponerse.
	 En Barcelona está a punto de ocurrir algo pareci-
do. Yo mismo he visto a las autoridades desarmar a dos 
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compañeros que no tenían otro título que el carné de la 
cnt. Antes eso bastaba para ir armado; ahora ya no es 
suficiente. Los compañeros también deben declarar sus 
propias armas al sindicato.
	 La voluntad de no dejarse quitar las armas existe, 
y es una buena señal. Sin embargo, está claro que quie-
nes están en el poder insisten en que debe terminar la 
confraternización entre las fuerzas policiales y los re-
volucionarios, especialmente anarquistas y sindicalis-
tas. Ahora los cuerpos que representan a las autoridades 
constituidas viajan por separado. Seguimos saludando al 
comunista con el puño en alto, pero se ha vuelto extre-
madamente raro que miembros de las fuerzas policiales 
griten: «¡Viva la fai y la cnt!».
	 Los colores rojo y negro han desaparecido, y 
también las iniciales de las dos organizaciones pre-
dominantes. La cnt ha reaccionado. El viernes, en los 
puestos de control, vi grupos de compañeros volver a 
pintar las ya famosas seis iniciales tan populares en los 
días de peligro.
	 También se nota que incluso los policías empie-
zan a mostrarse intolerantes ante los controles y los se-
llos de la Confederación. Pero los confederales insisten 
en ello.
	 El ardor del pueblo no ha disminuido. Espera-
mos que no se conformen con el nuevo programa del 
Frente Popular, que más o menos es el aprobado por el 
Congreso de Zaragoza. El fascismo aún debe ser derro-
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tado, pero la derrota del fascismo no debe ser más que el 
comienzo de una luminosa era de libertad y bienestar.

Barcelona, 26 de julio de 1936.
L’Adunata dei Refrattari #33 vol. xv.1 

1. Periódico anarquista en lengua italiana publicado en Nue-
va York entre 1922 y 1971 por anarquistas italianxs exiliadxs, 
muchxs de ellxs huidxs del fascismo de Benito Mussolini. El 
nombre puede traducirse como «Reunión de los refractarios» 
o «de los rebeldes/insumisos». Estaba vinculado al entorno 
anarquista influido por Luigi Galleani, conocido por defender 
una línea insurreccional y profundamente antiinstitucional. 
Sus lectores y colaboradores eran en gran parte obreros italia-
nos en Estados Unidos. Era ferozmente antifascista, pero tam-
bién muy crítico con el comunismo soviético y con cualquier 
forma de autoridad estatal. Defendía el anarquismo revolucio-
nario, la acción directa y el internacionalismo. Publicaba aná-
lisis políticos, textos teóricos, poesía, recuerdos de militantes y 
noticias sobre luchas obreras. Tuvo mucha influencia en redes 
anarquistas italianas de Europa y Estados Unidos. El entorno 
de L’Adunata dei Refrattari estuvo muy ligado a la campaña in-
ternacional por Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, los dos 
anarquistas ejecutados en Estados Unidos en 1927. El periódico 
ayudó a difundir su defensa y convirtió el caso en un símbolo 
mundial de represión contra migrantes y revolucionarios. (N. 
de lxs E.).





Cartas desde España
Vedetta 
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Los acontecimientos de los últimos días han alarmado a 
las grandes potencias europeas y estadounidenses, que 
han enviado decenas de buques de guerra a las aguas de 
la península con el pretexto de salvar a sus compatrio-
tas. En realidad, sus compatriotas no corren ningún pe-
ligro, aunque algunos de ellos no son ajenos al complot 
fascista.
	 Pero ni los buques de guerra de todo el mundo 
burgués, ni las cabras que el gobierno fascista de Italia 
envía a los mercenarios de Franco, ni los aviones y avia-
dores que le proporciona el gobierno de Hitler intimidan 
al pueblo ibérico, que confía en su victoria.
	 Los jóvenes parten hacia el frente de Zaragoza 
alegres y satisfechos, llenos de ardor y entusiasmo, 
aunque pobremente armados. La victoria final no puede 
faltar.
	 La lucha es muy dura. Solo en Zaragoza, el ejérci-
to fascista cuenta con once regimientos equipados con el 
armamento más moderno. En el resto de España la guerra 
se extiende por un vasto territorio, con puntos avanzados 



66

que llegan hasta unas pocas decenas de kilómetros de 
Madrid.
	 Desgraciadamente, hay que señalar que, mien-
tras el pueblo entero es un impulso de audacia y abnega-
ción, el gobierno se preocupa más por su propio prestigio 
que por la libertad del pueblo español.
	 Mientras el enemigo se encuentra a una jornada 
de marcha de la capital, el gobierno solo piensa en des-
armar al pueblo y mantiene encerrados en sus prisiones 
a ciudadanos antifascistas por razones políticas. En Ma-
drid ya no está permitido ir armado. En Barcelona, las 
autoridades preparan algo bastante parecido. Los coches 
armados se han vuelto raros y deben ser autorizados me-
diante permisos especiales. Un carné de la cnt ya no bas-
ta para llevar un fusil o un revólver: hay que pertenecer 
a la milicia antifascista, que no solo combate en el frente, 
sino que ta bién desempeña funciones de seguridad pú-
blica en el nuevo orden revolucionario. Esquerra, socialistas 
y comunistas ya realizan este servicio con un aire mar-
cial que despertaría la envidia de los policías profesiona-
les. Los miembros de la cnt y de la fai, a pesar de las 
exhortaciones y la propaganda de ciertos dirigentes, han 
hecho prevalecer el sentido común y se limitarán a bus-
car y desarmar a los fascistas y a los enemigos del régi-
men republicano.
	 No acababa de entender qué se quería decir con 
este orden revolucionario decretado por el Comité Antifas-
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cista. Por el momento, lo que se está defendiendo es el 
orden burgués y la propiedad.
	 El mendigo que se atreve a coger un par de zapa-
tos o una camisa es fusilado, mientras que el capitalista 
y el patrón, a quienes hasta ayer se llamaba ladrones y 
explotadores, son respetados.
	 Además, el orden actual existe solo de nombre.
	 Ahora se dice que el problema más urgente es de-
rrotar al fascismo y que ya se hablará más adelante del 
resto. Y eso está muy bien. Pero tanto para derrotar al 
fascismo como para lo que venga después, el pueblo debe 
estar armado. Sin embargo, se intenta desarmarlo. La for-
mación de cuerpos de milicias antifascistas regimentadas 
y sometidas a disciplina militar no es una forma de pue-
blo armado; es, más bien, uno de los aspectos del desarme 
del pueblo al que se aspira. La jerarquía militar, la disci-
plina, el uniforme, los cuarteles, etc., arrebatan a la gen-
te su carácter revolucionario para darle el de soldado. El 
proletariado deja de ser un pueblo en armas y se convierte 
en un ejército a las órdenes de un mando cuya fuente es el 
Estado.
	 Igual que en Rusia los dictadores socialcomu-
nistas gustan de vestir uniforme militar como los preto-
rianos de cualquier monarquía o dictadura burguesa, ya 
vemos a los dirigentes de las Milicias Antifascistas exhi-
biendo gorra de cuartel y chaqueta de soldado.
	 Un pueblo en armas significa que todos poseen, 
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individual y colectivamente, las armas necesarias para 
defender su propia libertad y su propio derecho, sin por 
ello renunciar a su condición de productores. Los traba-
jadores españoles no necesitaron pasar por el aprendi-
zaje de los cuarteles para derrotar la conspiración fascis-
ta en Barcelona, en Madrid y en muchas otras ciudades. 
Ahora, en cambio, las cosas están cambiando. Aquí, para 
ir armado, ya no basta siquiera con el carné de la cnt; 
hay que estar enrolado en la Milicia y fijar residencia en 
los cuarteles. Quienes vuelven al trabajo pierden el dere-
cho a portar armas. No solo se está desarmando al prole-
tariado, sino que además se quiere separar al proletario 
productor del proletario combatiente.
	 Un pueblo en armas da miedo, sobre todo a quienes 
recogen los frutos de su entusiasmo. Y las barricadas son 
una pesadilla para quienes gobiernan. Los comités están 
cediendo terreno a las exigencias de los gobernantes del 
Frente Popular. Pero, afortunadamente, los militantes de 
cada partido se niegan todavía a ceder y las barricadas 
permanecen.
	 En cuanto comenzó la lucha, el 19 de julio, se puso 
en práctica una especie de comunismo anárquico. El pri-
mer día, domingo, ni siquiera fue necesario requisar lo 
necesario para alimentar a los combatientes. Todo el 
mundo llevaba espontáneamente pan, carne, embutidos, 
fruta, huevos, aceite y todo lo que hacía falta. Eso duró 
dos días. Fue un espléndido ejemplo de solidaridad.
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	 Después comenzaron las expropiaciones for-
zosas y todos comían en las cocinas comunales. Con un 
poco de buena voluntad se habría podido continuar por 
ese camino. En cambio, justo cuando la victoria empe-
zaba a consolidarse —hablo de Barcelona— se decidió 
restablecer el orden público: empezaron a utilizarse vales, el 
oficialismo quiso regularlo todo para todos, comenzaron 
las discordias y, en lugar de expropiaciones, hubo requi-
sas gubernamentales compensadas mediante vales. La 
experiencia de las revoluciones pasadas enseña que esos 
vales valen muy poco para quienes los reciben, pero crean 
una montaña de problemas para el gobierno responsable 
de ellos.
	 Mientras tanto, sirven para mantener el sistema 
legal de la propiedad privada.
	 Al principio se decretó que el pueblo podía recu-
perar gratuitamente los objetos empeñados en los mon-
tes de piedad. Antes de que comenzaran las devolucio-
nes, un nuevo decreto excluyó los objetos de oro, las joyas 
y los títulos comerciales. Finalmente, después de que los 
periódicos hubieran dado la noticia con júbilo a la pobla-
ción, el gobierno anunció que nunca se había decretado 
tal cosa.
	 La población, por tanto, sigue teniendo asegu-
rado el pan. A la cnt se le ha encargado distribuir vales 
para restaurantes, cocinas económicas o alimentos en 
especie a los desempleados. La milicia antifascista conti-
núa aplicando requisas mediante vales.
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	 Al contrario de lo que ocurrió en Madrid, tanto los 
presos políticos como los presos comunes fueron libera-
dos en Barcelona desde la tarde del domingo 19 de julio. 
Fueron liberados por los propios guardias, que abrieron 
de par en par las puertas de las cárceles; y muchos de los 
liberados, incluidos algunos presos comunes, tomaron 
valientemente las armas y participaron en los primeros 
enfrentamientos.
	 Solo que, una vez pasado el peligro, empiezan a 
aparecer síntomas alarmantes. A partir de las noticias 
que nos llegan, con cierta frecuencia, sobre actos de van-
dalismo, fraude o extorsión realizados incluso en nombre 
de la cnt y de la fai, esta última organización, la Fede-
ración Anarquista Ibérica, publicó en el periódico Tierra 
y Libertad del 30 de julio —y mandó pegar y distribuir 
miles de copias por toda la ciudad— un cartel que pare-
cería redactado en una comisaría y que constituye una 
declaración de guerra contra los pequeños y grandes de-
lincuentes en cuestión, para quienes se impone sin duda 
la pena de muerte por fusilamiento. Ahora bien, por de-
plorables que sean los actos denunciados, me parece que 
el remedio propuesto por la FAI en su manifiesto es aún 
más deplorable. Mientras algunos ilustres autores de la 
conspiración fascista permanecen detenidos a bordo de 
vapores anclados en el puerto, en camarotes de primera 
clase, me parece exagerado e inhumano fusilar a peque-
ños ladrones que causan un daño infinitamente menor.
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	 Entiéndase bien: no defiendo el saqueo realizado 
únicamente por motivos personales, ni a esos desgracia-
dos que, arma en mano, obligan a gente pobre a entregar 
cincuenta o cien pesetas; pero no pido para ellos la pena 
de muerte y considero anti-anarquista redactar decretos 
de este tipo. El plomo debe reservarse para los enemigos 
y, en lugar de ser inexorables con los miserables que ha-
cen el mal porque son víctimas de la ignorancia y la po-
breza, deberíamos reservar nuestra furia para el régimen 
que los genera.
	 Implacables contra las instituciones viciosas 
de un orden basado en el privilegio, deberíamos dirigir 
nuestras invectivas contra quienes lo defienden y lo exa-
cerban, antes que contra quienes son sus víctimas. He-
raldos de un orden nuevo, más justo y más equitativo, el 
oficio de verdugo debería repugnarnos. Debemos dar a la 
palabra justicia el significado y el contenido elevado que 
constituyen la esencia de nuestro ideal. Por lo que sigue, 
espero que los compañeros puedan hacerse una idea de 
la situación en este momento. Los acontecimientos su-
ceden y se superponen con gran rapidez, y cuando estas 
líneas vean la luz la situación puede haber cambiado.
	 Hasta ahora, la Revolución social sigue existien-
do más en las palabras que en los hechos. Hay una guerra 
a muerte contra el fascismo. Lo combaten y lo enfrentan 
junto al gobierno gente de todos los partidos de izquier-
da, y los enormes obstáculos con que tropiezan muestran 
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hasta qué punto seguían arraigados los intereses y las 
castas de la reacción, también en este país. Es una guerra 
sagrada para cuya victoria es necesario apelar a todas las 
fuerzas audaces. El éxito estará más próximo y será más 
duradero cuanto más ampliamente se hayan satisfecho 
las aspiraciones del pueblo al alcanzarlo. Por el contra-
rio, ya vemos los síntomas de una desconfianza guberna-
mental inflexible hacia el pueblo, con los primeros inten-
tos de desarme y regimentación.
	 Estos síntomas persistentes anuncian las dificul-
tades que surgirán tan pronto como el enemigo haya sido 
finalmente derrotado.
	 Es de esperar que los trabajadores sepan resistir 
los intentos de opresión gubernamental, asegurando las 
armas con las que se defendieron del fascismo y con las 
que deberán completar su emancipación.

L’Adunata dei Refrattari #34 vol. xv.
29 de agosto de 1936. 



Queda la terrible cuestión de vida o muerte, pero 
no es más una guerra de afirmación de un nuevo 
régimen o de una nueva humanidad. Se diría que 
todo no está todavía perdido, pero en realidad 
está todo amenazado y comprometido y los nues-
tros tienen un lenguaje de claudicadores, el mis-
mo que tenía el socialismo italiano ante el avance 
del fascismo: «¡Cuidado con las provocaciones!», 
«¡Calma y serenidad!», «¡Orden y disciplina!» 
Todas las cosas que prácticamente se resumen en: 
dejar hacer. 

Camilo Berneri.
Carta abierta a la compañera Federica Montseny.

Abril de 1937



A la vida es necesario brindarle la

elevación exquisita de la rebelión del brazo y de la mente
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